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ET  DE  SON    AMI 


Vers  l'année  1360,  s'étendait  encore  à  trois  lieues 
d'Anvers,  entre  les  villages  de  Wyneghem  et  de  Santho- 
ven,  une  sauvage  et  sombre  forêt.  Le  chêne,  ce  dieu 
des  bois  du  Nord,  y  élevait  vers  le  ciel  sa  cîme  or- 
gueilleuse ;  le  lierre  fidèle  montait  et  redescendait  au- 
tour de  son  tronc  rugueux;  tandis  que  les  bouquets 
odorants  du  chèvrefeuille  ornaient  son  pied,  comme  un 
manteau  d'or.  Y'is  d'une  même  mère,  là,  croissaient 
aussi  le  hêtre  au  lisse  feuillage,  le  bouleau  au  tronc 
argenté,  le  tremble  à  l'éternel  murmure,  et  le  saule 
flexible,   qui,   avec  sa  chevelure  pendante,  s'incli- 
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nait  au-dessus  des  eaux,  comme  une  jeune  fiile  en 
pleurs. 

Au  bord  de  la  forêt,  tout  était  gracieux  et  charmant  : 
la  ronce  y  jetait  d'arbre  en  arbre  ses  sarments  poupres, 
et  formait  par  ses  entrelacements  un  impénétrable  ri- 
deau, au  pied  duquel  les  primevères  et  les  pâquerettes 
brillaient  comme  des  perles  répandues. 

Mais  si  l'on  pénétrait  plus  avant  dans  cette  création 
sauvage  et  déserte,  tout  changeait  :  le  sol  semblait  por- 
ter les  traces  d'une  convulsion  de  la  nature.  Çà  et  là,  s'é- 
levaient des  dunes  arides  et  sablonneuses;  des  tour- 
bières et  des  mares  en  fermentation  consumaient  les 
1  -  ,n„ioc  déracinés...  et  au  lieu" 
ne  trou- 
de  vieux 
ons  et  de 

Jamais  ico  £A\  ,  à  travers 

celte  végétation  désordonnée,  jusquau  ~~.  humide; 
une  demi -obscurité  et  un  effrayant  silence  régnaient 
éternellement  en  ce  lieu  ;  seulement,  de  temps  en  temps, 
un  hibou  jetait  son  triste  appel  à  travers  la  forêt,  ou  ur 
renard  fugitif  faisait  frissonner  les  feuilles  sous  son  pai 
furtif  et  ne  troublait  le  morne  silence  que  pour  le  rendr» 
plus  sinistre  encore. 

Devant  la  forêt  s'étendait  une  immense  bruyère,  € 
loin,  ^ien  loin,  à  l'horizon,  là  où  le  ciel  et  la  terre  sem 
blent  se  top.cher,  s'élevait  un  impénétrable  rideau  tl 
gapin? 

Au  lever  d'un  jour  d©  printemps  de  l'année  1366 
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mt  que  le  soleil  eût  percé  les  brouillards  de  la  nuit, 
ix  gardeurs  de  moutons  se  trouvaient  sur  la  bruyère. 
.  in  é*?H  un  vieillard  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  aux 
•veux  blancs,  au  dos  voûté.  L'autre  au  contraire  était 
■vore  presque  un  enfant;  son  visage  frais  et  rosé, 
ions  ut  dix-sept  ans  ;  ses  yeux  bleus  brillaient  d'un 
ix  éclat  sous  son  large  front,  et  ses  cheveux  tins, 
eux  et  dont  la  couleur  ressemblait  à  un  mélange  d'or 
l'argent,  tombaient  dans  un  charmant  désorc 
épaules.  Tous  deux  étaient  vêtus  d'étoffe  gr 
l'occupaient  à  tricoter  des  bas  en  laine  rud> 
que  leurs  troupeaux  paissaient  séparémen 
lqu"  distance  les  rares  fleurs  de  la  bruyère. 
u  bout  de  quelques  instants  le  vieux  pâtre  c 
ouvrage,  tira  un  livre  de  sa  poche  et  l'ouvi 
îe  berger  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  le  livre,  q 
îilles  de  fer  s'échappèrent  de  ses  mains;  la  fl. 
a  curiosité  brilla  dans  son  regard,  et,  faisant  u 
>  son  compagnon,  il  pencha  la  tête  sur  les  fei 
arts  du  livre,  et  contempla  les  lettres  avec  une  t 
extraordinaire.  Puis  il  dit  en  soupirant  : 
-  Vous  savez  lire,  Albert?  c'est  dans  ce  livre  que 
:  appris  comment  on  fait  tourner  le  vent ,  corn 
>ent  faire  le  bon  et  le  mauvais  temps,  commer. 
«■celle  et  désensorcelle  le  bétail...  Oh!  je  donn 

iles  années  de  ma  vie  pour  comprendre  ces  ca- 
àres  comme  vous  ! 

e  vieux  pâtre  sourit  à  cette  exclamation  et  répondit  : 
mment,  Bernard,  ajoutes-tu  foi  aussi  aux  com- 
-  des  vieilles  femmes  de  Santhoven  !  Parce  que 
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je  sais  lire  on  fait  de  moi  un  sorcier,  et  cependaril 
ma  vie,  je  n'ai  eu  en  main  un  autre  livre  que  celui 
tu  vois.  Sais-tu  ce  qu'on  y  lit? 

—  Non  !  Oh,  dites-le-moi  ? 

—  C'est  la  passion  de  Notre-Seigneur.  Lorsque  j 
jeune,  je  demeurais  chez  un  vieux  prêtre;  il  a  éci 
livre  pour  moi  et  m'a  appris  à  grand'peine  à  en 
prendre  les  lettres.  Le  bon  clerc,  que  Dieu  ait  son 
a  inscrit  à  la  fin  du  livre  quelques  recettes  incoi 
pour  guérir  les  maladies  des  moutons.  Toute  ma  se 
de  sorcier ,  Bernard ,  se  réduit  à  la  connaissance  d 
remèdes. 

Cette  explication  ne  satisfit  pas  le  jeune  Bernard 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  îaissez-moi  prendre  le 
s'écria-t-il  avec  impatience. 

Dès  que  le  vieux  berger  le  lui  eût  donné ,  Be 
s'assit  sur  la  bruyère,  ouvrit  le  livre  sur  ses  genou: 
mit  avec  une  attention  fébrile  à  en  tourner  les  fe 
un  à  un.  Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans 
tude  du  jeune  homme,  et  surtout  dans  l'imm 
complète  de  sa  tête  noyée  sous  ses  boucles  blond 
vieil  Albert  contemplait  avec  un  bienveillant  souri 
jeune  compagnon,  auquel  il  dit  enfin  : 

—  Tu  as  donc  un  bien  grand  désir  d'appren  I 
magie,  Bernard? 

Celui-ci  leva  sa  tête  brûlante  et  répondit  : 

—  La  magie  !  oh  non,  non  !  mais  je  donnerai.' 
doigts  de  ma  main  droite  à  celui  qui  m'appren 
lire! 

—  Je  te  l'apprendrais  bien,  si  nous  pouvions  s 
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faire  paître  nos  troupeaux  ensemble;  mais  cela  n'arrive 
pas  dix  fois  en  an  an.  Aussi  je  ne  crois  pas  que  tu  saches 
jamais  lire. 

Ces  dernières  paroles  attristèrent  grandement  le  jeune 
berger;  il  rendit  avec  un  vif  dépit  le  livre  à  son  proprié- 
taire, reprit  ses  aiguilles,  et,  en  proie  au  plus  profond 
découragement,  il  pencha  la  tête,  tandis  qu'une  larme 
venait  briller  dans  ses  yeux. 

Un  triste  silence  régna  pendant  quelque  temps  entre 
les  deux  bergers;  bientôt  pourtant,  le  vieil  Albert  se 
sentit  touché  de  compassion  et  dit  à  son  compagnon 
qui  pleurait  : 

—  Bernard,  ton  désir  d'apprendre  à  lire  est  une  sin- 
gulière maladie.  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  peux 
te  chagriner  ainsi  ;  c'est  par  un  hasard  tout  particulier 
que  je  suis  instruit,  mais  ce  bonheur  ne  peut  arriver  à 
tout  le  monde  ;  et  d'ailleurs  pourquoi  ne  te  consolerais- 
tu  pas,  puisque ,  chevaliers  et  nobles  dames,  bourgeois 
et  serfs  sont  aussi  ignorants  que  toi?  Si  tu  savais  lire,  où 
trouverais-tu  un  livre?  Tu  n'es  pas  assez  riche  pour  en 
acheter  un. 

Bernard  fit,  à  ces  mots,  un  mouvement  de  désespoir; 
ses  membres  se  contractèrent  violemment  et  sa  physio- 
nomie accusa  une  profonde  tristesse. 

—  Certainement,  reprit  le  vieil  Albert,  ce  désir  de 
t'instruire  n'est  pas  naturel;  il  a,  à  coup  sûr,  une  cause 
secrète.  Tu  es  un  enfant  étonnant!  Personne  ne  sait 
d'où  tu  es  venu;  tu  ne  connais  ni  père,  ni  mère;  tu 
ne  parles,  ni  n'agis  comme  les  autres.  Si  jeune  encore, 
avoir  une  vie  si  remplie  de  mystères!  J'ai  pitié  de 
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toi,  car  je  le  vois  bien,  tu  souffres  et  tu  es  malheureux 
Ces  dernières  paroles,  prononcées  d'une  voix  émue 
touchèrent  le  jeune  berger.  Peut-être  avait-il  besoin  d'é 
pancher  son  cœur.  Il  s'approcha  de  son  compagnon,  lu; 
prit  la  main  et  dit  d'une  voix  triste  : 

—  Albert,  personne  ne  me  connaît  ici.  Promettez-mo, , 
le  secret  et  vous  du  moins  me  connaîtrez;  je  vous  dira» 
d'où  vient  la  tristesse  qui  remplit  mon  âme.  Je  suis  de 
sang  noble,  Albert;  vous  ne  le  croiriez  pas,  mais  votre 
compagnon,  Bernard  le  gardeur  de  troupeaux,  pourrait 
porter  le  titre  de  comte  de  Reedale  ! 

—  Vous  êtes  de  sang   noble  1   comte   de  Reedale 
s'écria  le  vieux  berger  stupéfait.  Parlez,  je  sais  me 
taire. 

Bernard  essuya  les  larmes  qui  brillaient  dans  ses  yeux 
et  s'assit  sur  la  bruyère  ;  son  compagnon  l'ayant  imité, 
il  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

—  Oui,  asseyez-vous,  Albert,  car  mon  histoire  est 
longue  et  triste;  je  suis  jeune,  mais  j'ai  pourtant  bien 
souffert  déjà... 

Ecoutez  :  —  Il  n'y  a  pas  dix  ans  encore  que  j'habi- 
tais avec  mes  parents  un  château  seigneurial  situé  aux  . 
environs  de  Grimberghe  en  Brabant.  Je  passais  là  ma  vie  j 
dans  toutes  les  occupations  qui  conviennent  à  un  fils  de 
noble  race  ;  mon  père,  guerrier  renommé,  m'apprenait 
à  manier  l'épée  et  à  dompter  un  cheval  fougueux.  J'étais  I 
bien  jeune  alors  et  cependant  j'étonnais  déjà  par  mon  [ 
adresse  d'habiles  chevaliers.  Nons  étions  pauvres,  et 
notre  table  n'eût  pas  souvent  trahi  notre  noble  origine, 
si,  par  une  chasse  continuelle,  nous  n'eussions  forcé 
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les  forêts  à  nous  livrer  leurs  richesses.  Pour  pouvoir 
suivre  avec  honneur,  à  la  guerre  contre  les  Flamands, 
son  suzerain  le  duc  de  Brabant,  Jean-le-Victorieux,  mon 
père  avait  engage  son  unique  fief  à  des  argentiers  de 
Bruxelles.  Beaucoup  de  promesses  lui  furent  faites  par 
le  Duc,  mais  aucune  ne  fut  tenue.  Peut-être  avez -vous 
appris,  Albert,  comment  les  Flamands  commandés  par 
leur  comte  Louis  de  Mâle  s'emparèrent,  en  1356,  de 
Bruxelles  et  de  tout  le  Brabant.  Mon  père  était  un  de 
ceux  qui  avec  Éverard't  Seiclaes,  résolurent  de  délivrer 
Bruxelles.  Une  nuit,  ils  pénétrèrent  dans  la  ville,  et,  se- 
condés par  le  peuple ,  en  expulsèrent  les  Flamands.  Ce 
fut  mon  père  qui  planta  triomphalement  la  bannière  de 
Brabant  sur  les  murailles 3  mais  au  même  momeut,  une 
flèche  le  frappa  au  côté  et  il  mourut  le  lendemain  de  sa 
blessure. 

Cependant,  j'étais  avec  ma  mère  dans  notre  château 
voisin  de  Grimberghe  ;  nous  avions  reçu  la  nouvelle  de 
la  délivrance  de  Bruxelles  et  nous  nous  réjouissions  du 
retour  prochain  de  mon  père.  Ma  mère,  consolée  et 
joyeuse,  m'entretenait  de  l'espoir  d'une  meilleure  po- 
sition :  sans  aucun  doute ,  le  duc  Wenceslas  auquel 
appartenait  alors  le  Brabant,  voudrait  récompenser  les 
quelques  chevaliers  à  la  bravoure  desquels  il  allait  de- 
voir son  trône.  Ce  fut  avec  ces  douces  perspectives  que 
nous  montâmes  les  escaliers  pour  aller  nous  reposer  j 
ma  mère  «T'embrassa  à  plusieurs  reprises  ;  elle  me  fit 
maint  signe  de  croix  sur  ie  front,  et  je  vis,  dans  chacun 
de  ses  yeux,  briller  une  larme  d'espérance  et  d'amour 
C'est  ainsi  que  nous  nous  endormîmes,  heureux  et  ce*.. 


8  ŒUVRES   DE   HENRI   CONSCIENCE. 

tents  de  notre  sort,  et  jamais  notre  sommeil  n'avait  et»' 
si  doux. 

Au  milieu  de  la  nuit,  d'affreuses  clameurs  frappent 
soudain  mes  oreilles;  je  m'éveille...  mais,  ô  Dieu,  je  ne 
vois  que  des  flammes;  la  fumée  m'étouffe,  j'entends  la 
voix  de  ma  mère  qui  appelle  au  secours,  et,  en  dehors 
du  château,  un  grand  cliquetis  d'armes  et  les  acclama- 
tions d'une  grande  foule.  Tout  se  met  à  tourner  sous  mes 
yeux  éblouis,  et  je  sens  la  vie  m'échapper  avec  la  res- 
piration. Puis  j'aperçois  tout  à  coup  une  forme  humaine 
qui  traverse  les  flammes  et  s'approche  de  mon  lit;  je 
sens  que  ses  deux  bras  étreignent  mon  corps,  qu'il 
m'enlève  avec  effort  et  se  précipite  avec  moi  dans  la 
fournaise.  Alors  je  perdis  connaissance  ;  je  ne  vis,  je  ne 
sentis  plus  rien. 

Bernard  se  tut,  accablé  par  ces  tristes  souvenirs. 
D'abondantes  larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  mais  il  ne 
poussa  pas  un  soupir,  pas  un  sanglot.  Son  vieux  compa- 
gnon ne  parla  pas  non  plus;  ils  étaient  trop  émus  pour 
rompre  le  silence. 

Enfin  Albert  reprit  la  parole  : 

—  Et  votre  mère,  Bernard,  dit-il. 

—  Ma  mère ,  n'est-ce  pas  ?  ma  pauvre  mère  ?  Morte, 
morte  dans  les  flammes  !  On  n'a  retrouvé  d'elle  que  des 
ossements  calcinés  ! 

Un  cr:  s'échappa  de  la  poitrine  du  vieux  berger,  et 
des  larmes  mouillèrent  ses  yeux  restés  secs  jusque-là; 
son  jeune  compagnon  lui  pressa  silencieusement  la  main, 
jusqu'à  ce  ce  que,  son  émotion  étant  un  peu  apaisée,  il 
poursuivit  ainsi  : 


J 
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Le  chef  des  Flamands  chassés  de  Bruxelles  avait  re- 
connu mon  père  pendant  le  combat.  Dans  leur  retraite, 
ils  passèrent  la  nuit  auprès  de  notre  demeure  et  se  sou- 
vinrent que  mon  père  était  leur  ennemi.  Ils  amoncelè- 
rent autour  du  château  de  grands  amas  de  bois  et  y  mi- 
rent le  feu  pour  nous  faire  périr... 

J'étais  un  pauvre  orphelin  dénué  de  tout  et  trop  jeune 
pour  me  lancer  dans  la  carrière  des  armes.  Le  manoir 
paternel  était  en  ruines,  et  d'ailleurs,  eût-il  été  préservé, 
il  appartenait  en  totalité  aux  argentiers.  J'étais  donc 
sans  patrimoine,  sans  parents  et  sans  famille.  Une  seule 
ressource  me  restait  ;  je  pouvais  me  faire  recevoir 
comme  page  chez  quelque  seigneur  et  retrouver  ainsi 
une  position  qui  s'accordât  avec  mon  âge  et  mon  rang. 

En  attendant  que  je  pusse  mener  ce  projet  à  bonne  fin., 
je  restai  dans  une  chaumière  de  paysan,  chez  le  généreux 
Laet  qui  m'avait  sauvé  des  flammes  au  péril  de  sa  vie. 
Le  dixième  jour,  un  chevalier  qui  avait  été  en  pèlerinage 
à  Notre-Dame  de  Hal,  vint  à  passer  devant  les  ruines 
encore  fumantes  de  notre  château.  Il  déplora  nos  infor- 
tunes et  dit  avoir  été  jadis  l'ami  de  mon  père;  et  en 
effet  il  avait  l'air  d'un  homme  de  guerre,  car  son  front 
portait  une  longue  et  large  cicatrice  ressemblant  à  un 
coup  d'épée.  Je  lui  fus  présenté  comme  l'unique  reje- 
ton des  comtes  de  Reedale.  Mes  yeux  rougis  par  les 
'  larmes  et  la  tristesse  de  ma  physionomie  firent  impres- 
sion sur  son  âme;  il  m'emmena  avec  lui  à  titre  de  page, 
en  promettant  aux  bonnes  gens  qui  m'avaient  sauvé  et 
recueilli  de  me  traiter,  toute  sa  vie,  comme  son  propre 
fils. 

1. 
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La  conduite  du  chevalier  était  incompréhensible  pou1'1 
moi.  Le  premier  jour,  il  resta  dix  heures  sans 
1er,  laissant  flotter  nonchalamment  ia  bride  de  '.on  i 
val,  et  penchant  toujours  lui-même  la  tête  ccaûne  un 
aonirae  pris  de  sommeil.  Ses  yeux  qu'il  dirigeait  rare- 
ment sur  moi,  étaient  à  demi  enfoncés  sous  ses  epai« 
sourcils  et  me  semblaient  vitreux  et  sans  vie.  Bien  c  • 
vent  la  crainte  et  l'inquiétude  s'emparèrent  de  mon  cœm 
et  je  rêvais  des  choses  terribles  ;  mais  le  langage  du  \ 
chevalier,  quand  il  m'était  donné  de  l'entendre,  était  si 
doux  et  si  triste,  qu'à  la  fin  je  ressentis  plus  de  compas- 
sion que  d'angoisses. 

Après  deux  jours  de  voyage  nous  dépassâmes  la  ville 
d'Anvers,  et,  une  heure  après,  nous  étions  devant  le 
pont  levis  d'un  formidable  château  fort  entouré  d° 
murailles  et  de  quatre  hautes  tours.  A  peine  la  ser 
tinelle  placée  au-dessus  de   la  porte  nous  eut-elj- 
aperçus  que  le  son  d'un  cor  fit  retentir  les  bois  environ- 
nants; la  herse  se  leva,  le  pont-levis  s'abaissa  et  '■ 
porte  cria  sur  ses  gonds.  Une  foule  de  serviteurs 
de  valels  d'armes,  muets  et  plus  mystérieux  peut-être 
encore ,  reçurent  mon  protecteur  avec  un  profond  vet 
pect,et  je  compris  bientôt,  à  son  langage  impératif,  qv 
ce  château  était  le  sien. 

A  peine  m  étais-je  un  peu  reposé  que  le  cornue  P 
nold  de  Graenhove  (c'était  le  nom  de  mon  maître), 
ordonna  à  un  vieux  serviteur  de  seller  deux  chevaux  et 
de  se  rendre  avec  moi  à  Anvers  pour  me  faire  revêtir  ses 
couleurs.  Nous  demeurâmes  cinq  jours  à  la  ville  avant 
que  je  pusse  obtenir  mon  costume.  Oh!  que  j'étais  1 
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^au,  Albert!  J'étais  vêtu  tout  de  bleu  du  côté  droit 
Je  rose  du  côté  gauche;  sur  ma  tête  flottait  une 
^.jme  rose  surmontant  une  toque  de  velours  brun;  à 
"înon  cou  était  suspendue  une  chaîne  d'argept  retenant 
sur  ma  poitrine  un  petit  cor  de  chasse  du  même  métal. 
Oh  !  j'étais  si  beau  ei  si  content  que  Ton  dut  m'ôter  par 

irce  de  devant  un  grand  miroir  d'acier,  et  me  menacer 
'de  m'enlever  le  cor  pour  m'empêcher  d'y  souffler  con- 
tinuellement. Le  sixième  jour  nous  retournâmes  au  châ- 
teau des  Lanternes,  nom  que  j'avais  appris  du  vieux 
serviteur. 

A  notre  arrivée,  je  fus  conduit  en  présence  du  comte 
Arnold  de  Craenhove.  Il  parut  très-satisfait  de  mon  cos- 
tume et  de  ma  bonne  tournure,  mais  ce  que  j'avais  déjà 
remarqué  pendant  notre  voyage,  me  fit  de  nouveau  tom- 
ber en  rêverie.  Sa  voix  était  sourde  et  triste,  son  sou- 
pire pénible  et  contraint,  et  même  quand  par  reconnais- 
sance je  baisai  sa  main  décharnée,  il  me  laissa  faire  et 
resta  insensible  aux  preuves  d'affection  que  je  lui  don- 
nais. Après  quelques  instants  de  silence,  il  se  leva  de 
son  siège,  me  prit  par  la  main  sans  rien  dire  et  me  con- 
duisit à  travers  deux  ou  trois  salles  dans  une  belle 
chambre  où  une  petite  fille,  âgée  comme  moi  d'environ 
sept  ans,  était  assise  à  la  fenêtre  et  regardait  tristement 
uii  dehors.  Dès  que  nous  nous  aperçûmes,  un  même 
sourire  illurnna  nos  traits  d'une  expression  de  joie. 
Cependant  le  comte  Arnold  dit  de  sa  voix  sourde  : 

—  Aleidis ,  ma  sœur,  je  t'amène  un  compagnon  de 
jeu,  un  frère.  Maintenant  tu  ne  t'affligeras  plus,  n'est-ce 
pas?  Amusez-vous  bien  ensemble... 
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Après  cette  recommandation  il  me  laissa  et  se  retira. 
Embarrassé  et  n'osant  faire  un  pas,  je  baissai  les  yeux 
tur  le  parquet  ;  mais  la  petite  fille  courut  vivement  à 
moi,  me  prit  les  mains,  m'entraîna  jusqu'à  la  fenêtre  et 
dit  d'un  ton  familier  mais  amical  : 

—  Comment  vous  appelez-vous?  D'où  venez-vous? 
Demeurerez-vous  ici  ?  Savez-vous  donner  du  cor  ? 

Je  répondis  aussi  bien  que  je  le  pus  aux  questions  de 
ma  compagne,  bien  quelle  ne  m'en  laissât  pas  le  te::ps 
et  plaçât  aussitôt  un  siège  devant  le  sien  en  me  disant 
du  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Asseyez-vous  là  devant  moi  ! 

Quand  je  fus  assis,  elle  se  mit  à  examiner  mes  traits 
et  mes  vêtements  avec  une  curiosité  singulière.  Puis, 
après  m'avoir  bien  regardé,  elle  me  dit  en  roulant  sur 
son  doigt  une  boucle  de  mes  cheveux  : 

—  Quels  beaux  cheveux  blonds  vous  avez,  Bernard  ! 
on  dirait  des  tils  d'argent. 

Moi  qui ,  sans  le  savoir,  avais  aussi  fixé  les  yeux  sur 
son  visage,  je  répondis  : 

—  Pas  si  beaux  que  vos  blonds  cheveux,  Aleidis ; 
qui  ressemblent  à  l'or  tissé  dans  votre  simarre. 

Elle  sourit  com^e  satisfaite  de  mon  urbanité  et 
dit: 

—  Quels  beaux  yeux  bleus  vous  avez,  Bernard;  ils 
sont  de  la  couleur  du  ciel. 

—  Pas  aussi  beaux  que  vos  yeux  charmants,  Aleidis, 
qui  sont  plus  bleus  que  le  satin  éclatant  de  mon  pour- 
point. 

—  Quelles  belles  lèvres  et  quelles  joues  vermeilles 
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vous  avez,  Bernard  ;  elles  sont  fraîches  comme  la  plume 
rose  de  votre  toque. 

—  Oh  î  pas  si  belles  que  les  vôtres,  Aleidis,  qui  con- 
trastent comme  le  corail  avec  la  blancheur  de  votre  cou. 

Aleidis  semblait  trouver  grand  plaisir  à  cet  échange 
de  compliments  ;  cependant  elle  se  leva  tout  à  coup,  me 
fit  quitter  mon  siège  et  dit  : 

—  Bernard,  vous  resterez  toujours  avec  moi,  n'est-ce 
pas?  Autrement  je  deviendrais  encore  une  fois  bien  triste 
d'être  seule  et  si  abandonnée!  vous  resterez  toujours, 
n'est-ce  pas?  Vous  serez  mon  frère  et  nous  jouerons 
toujours  ensemble,  toujours? 

Et  sur-le-champ  nous  nous  mîmes  à  courir,  sauter  et 
danser  par  la  chambre,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  nous 
forçât  de  nous  reposer  ;  alors  je  sonnai  de  mon  cor 
d'argent  et  je  racontai  le  malheur  qui  avait  frappé  ma 
maison;  je  fis  rire  et  pleurer  la  petite  fille...  Enfin  elle 
s'amusa  si  bien  en  ma  compagnie  qu'à  midi  elle  refusa 
de  manger  jusqu'à  ce  qu'on  me  permit  de  m'asseoir  à 
côté  d'elle.  Le  soir  elle  pleura  beaucoup  parce  que  le 
Jour  n'était  pas  assez  long  et  qu'il  lui  fallait  se  séparer 
\i  son  compagnon  pour  aller  se  livrer  au  repos. 

Que  vousdirai-je  encore,  Albert?  Aleidis  m'avait  voué 
tous  les  sentiments  de  son  cœur;  je  lui  devins  plus  cher 
que  la  prunelle  d'azur  de  ses  beaux  yeux.  Quant  à  moi 
j'avais  trouvé  une  sœur  aussi  bonne,  aussi  aimante  que 
je  l'eusse  pu  rêver,  aussi  jolie,  aussi  gracieuse  qu'une 
fraîche  pâquerette.  Comme  si  chacun  de  nous  fût  de- 
venu l'ombre  de  l'autre,  on  ne  pouvait  jamais  nous 
trouver  séparés;  deux  agneaux  nés  d'un^  même  mère 
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ne  suivent  pas  plus  fidèlement  les  pas  l'un  de  l'autre 
que  nous  ne  le  faisions. 

Je  m'abandonnai  sans  arrière-pensée  à  mon  heureux 
sort,  et  ne  m'aperçus  pas  d'abord  que  mon  bcLiiesur 
avait  déjà  trouvé  des  jaloux,  bien  que  j'eusse  moi-Liême 
donné  l'éveil  à  cette  jalousie.  Il  faut  que  vous  sachiez, 
Albert ,  que  mon  protecteur ,  le  comte  Arnold  de 
Craenhove,  ne  paraissait  jamais;  les  appartements  qu'il 
occupait  au  château  étaient  toujours  fermés  f  *".r  nous 
et  pour  tous  les  domestiques,  à  l'exception  toutefois 
d'un  seul  homme  aussi  rêveur  et  aussi  taciturne  que 
lui,  et  en  qui  il  semblait  avoir  une  confiance  sans 
bornes.  C'était  un  personnage  étrange  dont  là  vue  exer- 
çait sur  moi  une  influence  irrésistible;  sa  présence  me 
faisait  trembler,  et  peu  à  peu  j'en  vins  à  le  craindre 
comme  un  démon.  La  nature  ne  l'avait  pas  doué  d'une 
physiononrj  agréable:  mon  effroi  augmentait  encore 
la  fai .  '.che  solennité  de  son  visage,  et  lui  prêtait  à  mes 
yeux  leb  formes  les  plus  affreuses.  Avez-vous  remarqué, 
Albert,  les  yeux  jaunes  et  ternes  du  hibou?  Tels  étaient 
ceux  de  cet  homme.  Vous  voyez  votre  chien  aux  poiln 
rudes  et  hérissés  comme  'es  aiguilles  des  sapins?  Ai 
étaient  ses  cheveux.  Votre  livre  est  enfermé  entre  '. 
planchettes  ^e  chou*.  "  ^;  telle  était  la  coule,  de 
son  visage.  Avez-vous  jamais  vu  un  renard  pris  au 
piège  montrer  les  dents  au  chasseur  et  chercher  à  le 
mordre  1  Tel  était  son  plus  doux  sourire.  Il  vvent  par- 
fois ici  des  fauconniers  ;  peut-être  vous  est-il  arrivé  de 
voir  un  faucon?  Eh  bien  !  ses  mains  aux  doigts  maigres, 
terminés  par  des  ongles  crochus,  ressemblaient  à  la 
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serre  de  l'oiseau  de  proie.  Un  blasphème  contre  Dieu 
a-t-il  janiais  frappé  votre  oreille,  Albert?  Tel  était  son 
nom  :  il  s'appelait  Abulfaragus  ! 

f;t  homme  qui  passait,  au  château  et  dans  les  envi- 
rons, po  ur  un  astrofogue  et  un  devin  ne  me  rencontrait 
jamais  satfs  jeter  sur  moi  un  regard,  inquisiteur  et  mé- 
fiant  «nm-ent,  quand  je  courais  avec  ma  sœur  Aleidis 
)res  des  allées,  je  voyais  briller  derrière  quel- 
on  œil  jaune  et  glacial  ;  maintes  fois  il  se  glis- 
;  un  chien  de  chasse  à  travers  les  broussailles 
îndre  nos  paroles.  Bien  qu'à  cette  époque  je 
ici  de  rien,  une  haine  profonde  pour  cet  es- 
îi  je  sentais  un  ennemi,  grandit  dans  mon 
'étais  pas  le  seul  à  le  redouter  :  tous  les  ha- 
château  tremblaient  à  Sa.  voix,  non-seule- 
3  qu'on  savait  que  l'invisible  comte  Arnold 
.    sa  bouche ,  mais  encore  parc^-  qu'on  avait 
i,  à  cause  des  moyens  su1, ....  Uirels  qu'on  lui 
iour  se  venger  de  la  moindre  désobéissance, 
au  château  des  Lanternes  un  petit  bosquet 
et  sous  leur  feuillage  sombre  et  impénétrable 
^  pierre  sépulcrale  où  des  lettres  étaient  gra- 

là  que  se  tenait  habituellement  Abulfaragus 
quavi  il  "  était  pas  auprès  d  |om4g  Arnold  de  Craen- 
hove.  Personne  ne  savait  ce  .. uç. faisait  le  devin  dans  le 
bois  'formes ,  ni  pourquoi ,  chaque  fois  qu'il  y  entrait, 
il  y  restait  si  longtemps;  chacun  se  tenait  respectueuse- 
ment à  distance  de  la  pierre  tumulaire,  et  nous-mêmes 
n'osions  jamais  aller  jouer  de  ce  côté. 
Sauf  les  choses  de  grande  importance ,  tous  les  do- 


16  ŒUVRES   DE  HENRI   CONSC 

mestiques  avaient  reçu  du  devin  Tord 
fuser  à  Aleidis  qui ,  bien  qu'elle  ne  fi 
était  en  réalité  ou  du  moins  paraissa 
tresse  au  cMteau.   Puis,  quand  elle  « 
chose  ou  voulait  donner  un  ordre  fantas 
jours  son  bon  frère  Bernard  qu'elle  en 
sager  auprès  des  domestiques.  Je  comr 
nom  comme  un  maître,  et  sans  que  je  p 
mer  la  cause ,  je  voyais  souvent  en  pareill 
le  feu  de  la  colère  s'allumer  dans  les  yt 
serviteurs  de  la  maison  de  Craenhove.  Enft 
que  j'étais,  je  ne  m'en  inquiétais  guère,  et 
par  un  franc  éclat  de  rire  au  dépit  de  chac 
nant  mon  cor  d'argent  je  me  donnais  la  sa 
saluer  ironiquement  par  une  fanfare  ceux  c, 
taient  envie.  Quelle  impression  pouvait  fai 
la  jalousie  de  tout  un  monde  :  un  bond  m 
dans  mon  paradis  où  m'attendait  toujours 
adorable  ! 

Vous  le  savez,  Albert,  pour  les  malheureux 
eet  lent  et  se  traîne  à  grand'peine ,  mais  pcui 
s'enivre  de  joie  à  pleine  coupe  il  s'envole  avec 
rapides  comme   celles  de  l'aigle.  J'avais  ait 
treizième  année  et  me  croyais  encore  au  prem  , 

tant  noire  fraternelle  amitié  était  demeurée  pure  ans 
nuage.  Pendant  ce  laps  de  temps  j'avais  eu,  s  it  par 
Aleidis ,  soit  par  des  paroles  échappées  aux  serviteurs , 
des  renseignements  plus  précis  sur  l'étrange  manière 
de  vivre  et  l'incompréhensible  caractère  de  mon  protec- 
teur. Voici  ce  que  j'appris  : 
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mon  arrivée  au  château  des  Lan- 

lei  •  actuel ,  Arnold  de  Craenhove ,  l'ha- 

bi  re  aîné  Hugo;  bien  que  celui-ci  portât 

s(  mte  et  fût  par  droit  de  naissance  pro- 

p  les  biens  de  Craenhove ,  il  vivait  néan- 

i  frère  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité  ; 

iproque  allait  même  si  loin  que ,  pour 

>arer  et  pour  assurer  l'éducation  de  leur 

;ée  de  cinq  ans,  ils  s'étaient  promis  mu- 

ne  jamais  se  marier  et  de  ne  jamais  faire 

■   :e  d'une  femme  quelle  quelle  fût.  Pen- 

e  premières  années  qui  suivirent  la  mort 

mts  ils  restèrent  fidèles  à  leur  promesse. 

)us  le  disais  tout  à  l'heure,  ils  vivaient  en- 

t    i  deux  ans  avant  mon  arrivée  au  château. 

époque,  ils  rompirent  d'un  commun  accord 

ît  qu'ils  avaient  pris  et  commencèrent  à 

x  peu  près  tous  les  jours  à  un  château  voisin 

r  une  noble  dame  wallonne.  Celle-ci  senom- 

>mtesse  de  Mérampré.  Personne  ne  savait  quels 

elle  employait  pour  tourner  la  tête  de  tous 

.  l'approchaient;  bien  des  gens  croyaient  qu'elle 

cours  à  la  magie  noire  et  aux  philtres.  Quoi  qu'il 

,  on  dit  que  plus  d'une  douzaine  de  chevaliers 

orts  pour  elle  en  combat  singulier,  et  que  jamais 

hommes  ne  pouvaient  l'approcher  sans  qu'il  y 

de  leur  vie  à  tous  deux.  11  paraît  que  les  frères 

raenhove  ne  se  laissèrent  pas  prendre  à  ses  arti- 

,  car  ils  persévérèrent  dans  leur  ancienne  affection; 

i  une  autre  infortune  les  frappa. 
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Un  jour,  à  la  tombée  du  soi.  cheval 

du  châicau  et  prit  le  chemin  la  de- 

meure de  la  comtesse  de  Méi  temps 

après,  son  frère  Hugo,  accompagi  sortit 

aussi  et  suivit  la  même  route.  Cet  WOK( 

de  Craenhove  ne  rentrèrent  pas  à  rée; 

déjà  le  sommeil  commençait  à  suri  de 

veillée  quand  tout  à  coup  un  appc  cri 

d'un  oiseau  de  proie  se  fit  entenc  **■ 

lews;  les  gardes  reconnurent  la  voix  e 

pont  s'abaissa  et  la  porte  s'ouvrit.  S 
sonne  ni  adresser  la  ~arole  à  qui  que 
devin  courut  vers  la  partie  au  châL.u 
les  chambres  à  coucher  des  seigneurs  i 
revint  aussitôt  avec  un  lourd  sac  de  voy; 
de  nouveau  le  pont-levis  et  disparut  dan 
Vous  pouvez  penser  avec  quelle  anxiété  e 
site  les  gardes  attendirent  l'explication  de 
rieuse  conduite.  Tandis  qu'ils  se  communie 
idées  et  leurs  conjectures,  ils  entendirent 
cri  d'Abulfaragus  et  le  laissèrent  entrer.  C 
devin  paria;  il  raconta  en  une  vingtaine  de  p 
les  seigneurs  de  Craenhove  avaient  été  attaqu. 
brigands  et  avaient  perdu  la  vie  tous  deux;  qu 
cadavres  sanglants  gisaient  encore  dans  le  chemin ,  ^ 
qu'il  venait  chercher  de  l'aide  pour  les  transporter  au 
château.  Les  serviteurs,  interdits  à  cette  fatale  nouvelle, 
obéirent  les  yeux  pleins  de  larmes;  muets,  ils  suivirent 
le  froid  et  insensible  Abulfaragus.  Après  avoir  fait  en- 
\m>n  un  quart  de  lieue,  i's  arrivèrent  à  un  carreiour  et 
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y  trouvèrent  le  chevalier  Arnold  gisant  dans  son  sang  et 
sans  vie;  mais  ils  eurent  beau  prolonger  leurs  recher- 
ches, ils  ne  purent  découvrir  le  corps  du  comte  Hugo 
non  plus  que  la  place  ensanglantée  où  il  avait  dû  être 
étendu.  Le  cheval  d'Arnold  paissait  tranquillement  au- 
près du  corps  de  son  maître,  mais  on  ne  revit  jamais  le 
cheval  de  Hugo.  Nul  n'osa  demander  à  Abulfaragus  ce 
qu'il  avait  fait  de  son  sac  de  voyage. 

Le  corps  d'Arnold  fut  rapporté  au  château  et  déposé 
sur  un  lit;  le  devin  envoya  sur-le-champ  tout  le  monde 
se  reposer  et  s'enferma  avec  le  cadavre.  Le  lendemain 
il  annonça  que  le  chevalier  Arnold  n'était  pas  mort  et 
que  peut-être  il  le  guérirait  de  ses  blessures;  puis,  après 
avoir  pris  son  dîner,  il  referma  la  porte.  Il  continua 
ainsi  pendant  plus  de  quinze  jours,  au  bout  desquels 
Arnold  de  Craenhove  parut  sur  le  parvis.  Le  cheva- 
lier était  pâle  et  abattu  comme  un  homme  qui  sort 
d'une  longue  maladie;  on  voyait  sur  son  front  la  large 
cicatrice  qu'il  porte  encore. 

Voilà  tout  ce  que  je  pus  apprendre  sur  la  famille  de 
Craenhove. 

Ma  sœur  Aleidis  et  moi  nous  atteignîmes  enfin  notre 
quatorzième  année.  Nous  n'étions  plus  aussi  étourdis 
ni  a  mt's  qu'autrefois,  mais  toujours  aussi  insé- 

parables. Ce  fut  alors  qu' Abulfaragus  entra,  un  matin, 
dans  la  chambre  où  nous  jouions ,  avec  un  grand  livre 
sous  le  bras;  il  se  plaça  dans  un  fauteuil,  ouvrit  le  livre 
sur  ses  genoux,  et  dit  à  Aleidis  d'une  voix  beaucoup 
plus  douce  que  d'habitude  : 

—  Aleidis,  ma  noble  demoiselle,  vous  avez  atteint 
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votre  quatorzième  année.  Il  est  temps  que  vous  com- 
menciez à  apprendre  ce  que  doit  connaître  une  femme 
de  haute  lignée.  Bernard  ne  peut  rien  vous  enseigner, 
car  il  est  ignc:ant. 

A  ces  mots,  un  sentiment  que  je  n'avais  jamais  éprouvé 
fit  monter  la  rougeur  à  mon  front.  Je  regardai  le  devin 
avec  une  colère  contenue;  mais  il  sourit  d'un  air  mo- 
queur et  poursuivit  : 

—  C'est  la  volonté  de  votre  frère,  Aleidis,  que  vous 
orniez  votre  mémoire  des  dictons  de  la  cour  et  des  faits 
héroïques  des  preux  chevaliers.  Le  temps  de  jouer  est 
passé  :  vous  devez  paraître  un  jour  à  la  cour  de  la  du- 
chesse, et  que  dirait-on  si  Aleidis  de  Craenhove  ressem- 
blait à  une  ignorante  paysanne  ? 

La  jeune  fille  lut  sur  mon  visage  l'excessive  tris- 
tesse qui  oppressait  mon  cœur;  elle  se  leva,  me  prit 
la  main  avec  une  tendre  compassion  et  dit  à  Abulfe- 
ragus  : 

—  Je  ne  veux  rien  apprendre.  Ah  !  vous  ne  me  sépa- 
rerez pas  de  mon  frère  Bernard  ! 

—  Votre  frère?  votre  frère?  grommela  Abulfaragus ; 
ne  savez-vous  donc  pas  qu'il  est  votre  domestique? 

A  cette  sanglante  injure  qui  m'était  adressée,  je 
poussai  un  cri  d'indignation  et  de  rage  : 

—  Vil  roturier!  dis-je  au  devin,  tu  as  l'impudence  de 
m'appeler  domestique,  moi,  le  comte  de  Reedale  !  Ah  ! 
que  n'as-tu  un  sang  noble  dans  ton  méprisable  corps! 
Je  t'apprendrais  comment  on  punit  la  calomnie.  Mais 
non,  je  te  traiterai  comme  on  traite  les  valets  ! 

Aveuglé  par  la  fureur  et  provoqué  par  le  rire  ironique 
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qui  contractait  les  traits  d'Abulfaragus ,  je  saisis  une 
baguette  de  saule  et  levai  le  bras  pour  eu  frapper  le 
devin  au  visage;  mais,  en  ce  moment,  son  œil  jaune 
lança  sur  moi  un  regard  d'une  irrésistible  puissance  ;  un 
frisson  glacial  parcourut  mon  corps  et  la  baguette 
échappa  de  ma  main,  sans  que  je  pusse  me  rendre 
compte  de  la  mystérieuse  influence  qui  venait  tout  à 
coup  de  faire  de  moi  un  lâche.  Anéanti,  je  tombai  sur 
un  siège;  Abulfaragus  riait  tout  haut,  Aleidis  pleurait  en 
poussant  des  soupirs  étouffés. 

Sans  avoir  égard  aux  fâcheuses  dispositions  d'esprit 
dans  lesquelles  nous  nous  trouvions ,  le  devin  se  mit  à 
lire  dans  le  livre.  Au  début,  nous  étions  bien  résolus  à 
ne  pas  écouter.  La  jeune  fille  s'éloigna  d'Abulfaragus 
et  alla  se  placer  devant  les  vitraux  de  la  fenêtre;  de  mon 
côté,  je  tournai  le  dos  au  lecteur;  mais  à  peine  les  pre- 
miers accents  de  sa  voix  eurent-ils  frappé  notre  oreille 
que  nous  nous  sentîmes  attirés  vers  lui  comme  par  une 
force  magique;  nous  nous  retournâmes  par  un  mouve- 
ment lent  et  involontaire,  et  bientôt  nous  écoutâmes 
avidement.  Oh!  les  belles  choses  que  racontait  ce  livre  ' 
Comme  elle  était  émouvante  la  voix  de  l'odieux  Abulfa- 
ragus !  Je  fus  moi-même  contraint  de  subir  le  charme 
de  sa  lecture;  Aleidis  était  suspendue  à  ses  lèvres! 

Après  avoir  lu  plus  de  deux  heures  le  devin  ferma  le 
livre  et  quitta  la  chambre  en  disant  : 

—  Demain  nous  continuerons. 

Sous  l'impression  des  beaux  rér'^  que  nous  avions 
entendus,  nous  demeurâmes  longtemps  immobiles  et 
silencieux;  enfin  nous  nous  entretînmes  de  la  lecture. 
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Aleidia  ne  pouvait  tarir  sur  le  chevalier  Walewein  et  sur 
le  Roi  Arthur  dont  Abulfaragus  avait  commencé  de 
nous  lire  l'histoire.  Pendant  toute  la  journée  je  n'en- 
tendis rien  qui  ressemblât  à  nos  conversations  ordinaires, 
et  quelques  efforts  que  je  tisse  pour  attirer  l'attention 
d'Aleidis  sur  un  autre  objet,  je  n'y  pus  réussir.  Elle  me 
disait  parfois  : 

Oh!  pourquoi  ne  savez-vous  pas  lire,  Bernard?  Que 
ce  serait  une  belle  chose  !  Votre  voix  est  si  douce  et  si 
claire  !  et  puis  nous  n'aurions  plus  besoin  de  ce  vilain 
Abulfaragus. 

Je  m'efforçai  de  dévorer  ma  tristesse,  bien  que  je 
souffrisse  cruellement  de  voir  Aleidis  éprise  d'un  plaisir 
que  je  ne  pouvais  lui  procurer. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  Abulfaragus  revint 
faire  sa  lecture  à  l'heure  fixée;  jamais  il  n'arrivait  assez 
tôt  et  il  partait  toujours  trop  vite  au  gré  d'Adeidis.  Bien 
que  la  jeune  fille  eût  toujours  pour  moi  la  môme  affec- 
tion, je  sentais  néanmoins  que  je  n'étais  plus  tout  pour 
elle,  et  qu'Abulfarc-gus,  par  ses  belles  lectures,  était 
parvenu  à  captiver  son  intérêt  et  à  remplir  son  âme  des 
plus  douces  émotions. 

Le  désir  de  m'instruire,  qui  vous  a  étonné  en  moi, 
commença  dès  lors  à  me  consumer  comme  un  feu  dévo- 
ilant; nuit  et  jour  je  méditais  sur  les  moyens  d'ap- 
prendre ?  lire.  Souvent  j'ai  cherché  à  me  placer  derrière 
Abulfaragus  et  à  voir  dans  le  livre  pendant  qu'il  lisait; 
mais  chaque  fois  le  cruel  devin  s'empressait  de  le  re- 
fermer jusqu'à  ce  que  j'eusse  regagné  mon  siège.  Sou- 
vent aussi  j'ai  formé  le  dessein  de  forcer  la  porte  d'une 
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certaine  chambre  et  d'y  prendre  quelque  volume,  mais 
je  n'y  pus  réussir;  chaque  fois  que  je  le  tentais,  Abul- 
faragus  était  derrière  moi... 

Un  matin ,  l'idée  me  vint  qu'il  y  avait  des  lettres  gra- 
vées sur  la  pierre  tumulaire  du  bosquet  d'ormes  ;  poussé 
par  la  curiosité,  je  maîtrisai  mes  craintes  et  j'y  pénétrai 
tout  tremblant.  Je  remarquai  que  des  fleurs  desséchées 
couvraient  le  sol  autour  de  la  tombe,  mais  toute  mon 
attention  se  concentra  sur  les  lettres  de  l'inscription. 
Tout  à  coup  j'entendis  frémir  le  feuillage ,  et ,  en  tour- 
nant la  tête,  je  vis  Abulfaragus  qui  se  dirigeait  de  mon 
côté.  En  proie  à  une  indicible  anxiété  et  à  demi  mort  de 
terreur,  je  me  cachai  dans  le  fourré  le  plus  épais,  et 
retenant  mon  haleine,  j'épiai  mon  ennemi.  Abulfaragus 
s'avança  lentement  jusqu'au  tombeau,  tira  de  dessous 
sa  robe  une  petite  corbeille  de  fleurs  et  répandit  celles-ci 
sur  la  pierre  ;  le  parfum  en  était  si  pénétrant  qu'un 
nuage  odoriférant  vint  m'envelopper  dans  ma  retraite. 
Pendant  ce  temps  j'entendis  la  yojxjT Abulfaragus  qui 
disait  en  sanglotant  : 

—  0  Seigneur  Jésus,  au  nom  de  votre  précieux  sang, 
accordez  la  paix  éternelle  aux  âmes  de  mon  bienfaiteur 
et  de  ma  bien-aimée  sœur  !  Amen! 

Puis,  il  pencha  son  front  vers  la  pierre  et  se  mit  à 
verser  des  larmes,  si  bien  que,  saisi  d'un  sentiment  de 
compassion,  je  me  pris  moi-mêmft  à  pleurer;  mes 
!  yeux  se  mouillèrent  et  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  es- 
suyer les  larmes.  Le  mouvement  me  fit  découvrir  par 
Abulfaragus;  je  vis  ses  regards  se  fixer  si  flamboyants 
sur  moi  qu'un  cr?  4'angoisse  m'échappa.  Le  devin  me 
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saisit  par  la  main,  m'attira  hors  du  feuillage  qui  m'abri- 
tait et  dit  d'un  ton  terrible  : 

—  Tu  as  vu  et  entendu ,  téméraire  !  mais  si  tu  oses 
parler,  la  mort  te  fermera  la  bouche  pour  toujours. 

Tandis  que  je  demandais  pardon  à  genoux,  Abulfa- 
ragus  s'éloigna  en  me  jetant  encore  de  loin  un  regard 
chargé  de  menaces.  Je  me  hâtai  de  fuir ,  car  le  bois 
d'ormes  était  devenu  pour  moi  plus  redoutable  que 
jamais;  j'errai  longtemps  à  l'aventure  jusqu'à  ce  que  je 
me  sentisse  remis,  et  je  rejoignis  Aleidis.  Quelque  vif 
que  fût  mon  désir  de  comprendre  ce  qu'avait  dit  Abulfa- 
ragus  et  de  savoir  si  la  mère  de  mon  Aleidis  pouvait  être 
la  sœur  de  l'odieux  devin,  je  n'eusse  cependant,  pour 
rien  au  monde,  osé  parler  de  ma  visite  à  la  pierre  sépul- 
crale; aussi  gardai -je  sur  cet  événement  le  silence  le 
plus  absolu.  Tous  les  jours  Abulfaragus  venait  faire  la 
lecture  et  semblait  ne  plus  se  souvenir  que  je  l'avais 
épié...  Cependant  je  maigrissais  et  devenais  toujours 
plus  pâle,  tant  mon  cœur  était  dévoré  d'un  désir  de 
savoir  impossible  à  satisfaire  et  par  l'envie  que  je  portais 
au  talent  d'Abulfaragus. 

Un  jour,  —  je  n'oublierai  jamais  ce  jour-là  !  —  nous 
étions  assis  comme  de  coutume  devant  le  devin  ;  il  te- 
nait sur  ses  genoux  un  nouveau  livre,  car  il  avait  fini  la 
veille  l'histoire  de  Floris  et  B  anche  Fleur:  Aleidis  le 
regardait  fixement,  et  si  amicalement  qu'on  e'H  dit 
qu'elle  voulait  tirer  les  paroles  de  ses  lèvres.  Tout  à 
coup  le  devin  donna  à  sa  physionomie  une  expression 
d'ineffable  douceur,  un  feu  plus  vif  s'alluma  dans  ses 
yeux,  sa  voix  prit  un  charme  pénétrant.  Il  se  tourna 
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vers  Aleidis  et  lut  ces  mots  que  je  n'ai  entendus  qu'une 
fois,  mais  que  j'ai  toujours  retenus  :  >^  ^ 


Damoiselle  noble  et  jolie, 
En  toutes  vertus  accomplie, 
Au  si  doux  front,  au  cœur  si  doux 
Ne  puis  assez  parler  de  vous. 
A  vous  et  beauté  du  visage 
Et  taille  fine  et  gent  corsage, 
Pariait  savoir,  parler  courtois! 
Pareille  à  vous  nulle  ne  vois  ! 
Le  sire  Dieu  qui  tout  vous  donne 
Reine  des  dames  vous  couronne. 


V 


Durant  cette  lecture,  je  vis  la  joie  la  plus  vive  se  pein- 
dre sur  le  visage  ti" Aleidis;  mais  plus  ces  flatteuses  pa- 
roles la  touchaient,  plus  la  jalousie  étreignait  mon  cœur. 
D'abondantes  larmes  baignèrent  mes  joues  et  continuè- 
rent de  couler  jusqu'à  ce  que  le  devin  se  leva  et  partit. 

Sans  rien  dire  de  mon  dessein  à  Aleidis,  je  le  suivis 
pas  à  pas  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Là  je  me  je- 
tai à  genoux  devant  lui  et  m'écriai  d'une  voix  déchi- 
rante : 

0  Abulfaragus,  donnez-moi  un  livre  pour  l'amour  de 
Dieu  !  Apprenez-moi  à  lire ,  si  vous  ne  voulez  me  voir 
mourir  à  vos  pieds.  Je  vous  vénérerai,  je  vous  obéirai 
comme  votre  esclave.  Ayez  pitié  de  moi.  Ne  voyez-vous 
pas  que  le  désir  de  savoir  me  fait  mourir? 

En  parlant  ainsi,  j'embrassais  ses  genoux  et.  j'arrosais 
ses  mains  de  *ues  larmes.  Il  me  laissa  faire  sans  répondre 
et  parut  prendre  plaisir  à  voir  mon  chagrin.  Je  répétai 
ma  prière  avec  plus  d'énergie  et  d'une  voix  plus  sup- 
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pliante  encore,  mais  lui,  le  cruel  bourreau,  prit  tran- 
quillement la  clef  de  sa  porte,  ouvrit  celle-ci,  et,  me 
repoussant  impitoyablement  du  pied,  entra  dans  sa 
chambre,  d'où,  après  s'y  être  enfermé,  il  me  jeta  pour 
toute  réponse  un  licannement  moqueur. 

Le  cœur  brisé,  accablé  de  honte,  je  revins  à  pas  lents 
auprès  d' Aleidis.  Épuisé,  je  me  laissai  tomber  sur  un 
siège,  et  me  mis  à  pleurer,  à  sangloter,  à  me  répandre 
en  imprécations  comme  un  insensé.  Aleidis  voulut  me 
consoler,  mais  à  mon  tour  je  la  repoussais  de  la  main 
et  je  refusais  de  lui  parler.  Enfin  ses  larmes  brisèrent 
ma  colère,  et  je  m'écriai  : 

—  Aleidis,  vous  m'aviez  dit  que  je  serais  toujours  votre 
frère...  Vous  avez  trahi  votre  promesse.  Abulfaragus  est 
mon  ennemi  mortel;  il  veut  ma  mort!  Tout  à  l'heure 
encore,  il  m'a  repoussé  du  pied  comme  on  repousse  un 
chien.  Une  sœur  n'aime  pas  celui  qui  maltraite  son 
frère  de  la  sorte.  Elle  ne  désire  pas  sa  présence,  elle  ne 
se  plaît  pas  à  écouter  son  odieuse  voix  !  Je  suis  de  sang 
noble,  Aleidis,  et  je  ne  supporterai  pas  plus  longtemps 
qu'un  roturier  me  méprise  et  m'outrage,  puisque  je  n'ai 
plus  votre  affection  pour  me  faire  oublier  l'injure.  De- 
main je  quitte  le  château  des  Lanternes;  j'irai. devant 
moi,  à  la  grâce  de  Dieu,  et  vous  ne  me  reverrez  jamais  ! 
Je  sais  que  mon  départ  ne  vous  attristera  pas  longtemps. 
Ne  restez-vous  pas  avec  Abulfarague?  ii  sait  vous  ôire 
mieux  que  moi  : 

Damoiselle  noble  et  joli*, 
En  toutes  venus  accomplie, 
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Au  si  doux  front,  au  cœur  se  doux, 
Ne  puis  assez  parler  de  vous. 

Oh  !  j'apprendrai  à  lire,  oui  j'apprendrai  5  mais  quand 
\e  saurai,  ce  n'est  pas  à  vous,  c'est  à  d'autres  que  je 
ferai  entendre  ma  voix  ! . . . 

Aleidis  courba  la  tête  sous  ces  cruelles  paroles, 
comme  sous  un  fardeau  qu'elle  était  impuissante  à  sup- 
porter; elle  se  leva  pourtant  tout  à  coup,  sans  doute 
pour  me  fermer  la  bouche,  mais  ses  forces  défaillirent 
et  elle  tomba  inanimée  sur  le  parquet. 

Je  voulus  appeler  au  secours,  mais  l'apparition  d'A- 
bulfaragus  arrêta  les  paroles  sur  mes  lèvres  ;  il  me  con- 
templa avec  un  sourire  de  dédain,  prit  Aleidis  par  le 
bras,  la  fit  revenir  à  la  vie  par  un  seul  regard  de  ses 
yeux  et  quitta  la  chambre. 

Alors  Aleidis  se  mit  en  pleurant  amèrement  à  me  re- 
procher ma  cruauté;  elle  me  dit  de  si  tendres  paroles 
et  m'assura  tellement  de  son  affection,  que,  bientôt 
après,  j'implorais  à  genoux  mon  pardon.  Nous  rede- 
vînmes bons  amis  et  nous  promîmes  mutuellement 
d'oublier  tout  ce  qui  s'était  passé.  Le  lendemain,  Abul- 
faragus  vint  avec  un  livre  dans  notre  chambre  et  s'assit 
pour  commencer  sa  lecture.  Je  vis  soudain  le  rouge 
de  la  colère  monter  au  visage  d' Aleidis;  elle  s' appro- 
cha dAbulfaragus ,  saisit  le  livre  et  en  arracha  une 
dizaine  de  feuillets,  qu'elle  mit  en  pièces  et  dont  les 
débris  jonchèrent  le  parquet ,  puis  elle  dit  d'une  voix 
calme  : 

—  Voilà  ce  que  je  ferai  chaque  fois  que  vous  oserez 
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paraître  avec  un  livre  dans  cette  chambre.  Et  mainte- 
nant, parlez,  mécréant  ! 

Un  cri  sourd  fut  la  seule  réponse  d'Abulfaragus;  il  se 
jeta  sur  le  plancher  et  rassembla  le  plus  vite  qu'il  put 
les  fragments  épars  des  feuillets  déchirés.  Je  vis  deux 
grosses  larmes  tomber  de  ses  yeux  :  il  déplorait  sans 
doute  la  perte  d'un  livre  aussi  précieux.  Il  se  releva  et 
s'enfuit  de  la  chambre  en  s'écriant  d'une  voix  navrée  : 

—  Malheur  !  malheur  ! 

A  partir  de  ce  jour  Abulfaragus  ne  troubla  plus  notre 
repos.  Nous  vivions  contents  et  heureux  ;  cependant,  le 
désir  de  m'instruire,  une  fois  allumé  en  moi,  ne  me  quit- 
tait plus,  et  je  persévérais  dans  le  dessein  d'apprendre 
à  lire  quoi  qu'il  m'en  dût  coûter. 

A  mesure  que  je  devins  plus  âgé  et  que  mon  intelli- 
gence se  développa,  j'oubliai  l'aventure  de  la  pierre  tu- 
mulaire;  et  par  envie  contre  Abulfaragus,  je  m'appli- 
quai à  découvrir  ce  que  mon  invisible  protecteur  et  le 
devin  me  cachaient  avec  tant  de  sollicitude.  Que  ce  der- 
nier s'aperçût  de  mon  dessein,  c'est  ce  dont  je  ne  pou- 
vais douter  en  voyant  la  haine  croissante  qu'il  me  portait. 
Un  jour  que  je  m'étais  levé  de  meilleure  heure  que  ma 
sœur  Aleidis,  je  me  promenais  curieusement  devant  les 
portes  des  appartements  qu'on  tenait  toujours  fermés 
pour  moi.  A  l'une  de  ces  portes  je  découvris  une  fente; 
debout  sur  la  pointe  des  pieds  et  le  cœur  palpitant,  je 
me  mis  à  regarder  dans  la  chambre.  Je  vis  le  comte 
Arnold  étendu  dans  un  fauteuil  comme  s'il  eût  été 
paralysé;  son  œil  immobile  était  dirigé  vers  la  muraille 
et  fixé  sur  un  tableau  noir  où  étaient  tracés  des  carao 
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tères  d'or  ;  assis  à  côté  de  lui,  Abulfaragus  lisait  dans 
un  grand  livre.  Au  moment  où  je  m'approchai  de  la 
porte,  j'entendis  le  comte  Arnolû  qui  disait  : 

—  Tu  Qis,  Abulfaragus,  qu'il  faut  que  le  jeune  Bernard 
quitte  le  château?  Mais  tu  ne  songes  pas  au  désespoir 
d'Aleidis  si  on  lui  arrachait  son  ami  d'enfance? 

—  C'est  un  serpent  que  vous  nourrissez  dans  votre 
sein  !  dit  le  devin  ;  s'il  demeure  ici ,  il  découvrira  l'hor- 
rible secret  et  il  imprimera  sur  le  noble  blason  de  vos 
ancêtres  une  sanglante  tache  d'infamie  ! 

—  Non,  non,  ne  m'en  parle  plus!  répondit  le  comte 
Arnold;  il  n'y  a  dans  ce  château  que  deux  cœurs  qui 
connaissent  la  joie ,  —  et  tu  veux  me  faire  briser  ces 
deux  cœurs! 

—  H  le  faut!  s'écria  Abulfaragus  d'un  ton  impérieux 
Écoutez  !...  Ce  soir,  à  minuit,  le  ciel  était  resplend 
d'étoiles  :  j'ai  trouvé  facilement  nos  planètes  à 
Votre  étoile  scintillait  faiblement  à  côté  de  celle  de 
nard,  et  semblait,  comme  une  lampe  épuisée,  jeter 
peine  de  rares  et  tremblantes  lueurs.  Tout  à  coup 
toile  de  Bernard  s'éloigna  de  la  vôtre;  mais  bient( 
rapprochant  de  l'astre  qui  a  présidé  à  votre  naiss; 
elle  l'entoura  d'une  rayonnante  couronne  de  joie 
consolation...  Alors,  par  la  puissance  de  mon  art 
forcé  le  destin  à  se  révéler,  et  voici  ce  que  m'a  ann 

la  conjonction  des  astres  :  Si  Bernard  ne  part  pa 
portera  à  votre  maison  deux  coups  terribles  et  sou: 
le  nom  de  Craenhove  d'un  éternel  opprobre.  S'il 
il  reviendra,  et,  à  son  retour,  vous  comblera  de  je 
de  bonheur.  Tel  est  l'impitoyable  arrêt  du  sort  ! 

2. 
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—  0  Abulfaragus,  que  tu  es  cruel  !  Que  tu  es  impi- 
toyable pour  ma  sœur  Aleidis  !  Non ,  j'aime  mieux  voir 
redoubler  mes  souffrances,  pourvu  qu'elle,  du  moins, 
ne  connaisse  ,  As  le  malheur  1 

—  Arnold  !  Arnold  !  s'écria  le  devin  avec  impatience 
et  en  montrant  les  feirres  a  or  inscrites  sur  le  tableau,  si 
vous  aviez  cru  à  la  prédiction  que  je  vous  ai  faite  jadis, 
vous  ne  souffririez  pas  aujourd'hui  ce  que  vous  souffrez; 
*e  remords  et  le  repentir  ne  vous  pousseraient  pas  vers 
la  tombe.  Que  lisez-vous  ici?  Si  une  femme  se  place 
entre  vous  deux ,  la  maison  de  Craenhove  sera  souillée 
de  son  propre  sang.  N'en  a-t-il  pas  été  ainsi?  Il  ne 
manque  plus  maintenant  à  votre  nom  que  l'opprobre 
public.  Eh  bien,  jetez-vous  le  premier  la  fange  à  la  face, 

>  rougir  l'ombre  de  votre  père  ;  écrivez  sur  sa  tombe 
son  sang  est  un  sang  indigne!  Ayez  le  courage 
e  lâche  à  ce  point... 

;ndant  cet  entretien,  l'angoisse  et  la  terreur  me  fai- 
ît  trembler  comme  une  feuille;  en  ce  moment,  la  vie 
t  m' abandonner  et  je  fus  forcé  de  chercher  de  la 
i  un  appui  contre  le  mur.  Je  vis  le  comte  Arnold 
;her  profondément  sa  tête  sur  sa  poitrine,  comme 
mt  courbé  le  front  sous  les  cruelles  paroles  d'Abul- 
*us.  Après  un  long  silence,  celui-ci  dit  d'une  voix 
re: 

-  Eh  bien ,  comte  Arnold  de  Craenhove ,  qu'ordon- 
vous? 

-  Qu'il  parte  ! 

elle  fut  la  réponse  fatale  du  comte. 

-  C'est  bien,  je  vous  remercie,  dit  ïe  devin;  mais  ce 
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n'est  pas  tout;  le  destin  veut  qu'il  soit  humilié;  le  destin 
veut  qu'il  quitte  le  château  comme  il  y  est  venu,  pauvre 
et  abandonné. 

Un  douloureux  soupir  s'échappa  du  sein  du  comte 
Arnold.  Quand  sa  pensée  se  formula  en  paroles, 
mon  oreille  fut  frappée  de  cette  terrible  sentence  : 

—  Qu'il  en  soit  ainsi  ;  faites  selon  votre  volonté. 

Je  tombai  sans  force  devant  la  porte  et  me  mis  à 
pleurer  abondamment.  Mes  gémissements  parvinrent 
jusque  dans  la  chambre.  Abulfaragus  ouvrit  la  porte,  et 
vint  se  placer  devant  moi  avec  le  ricanement  d'un  démon 
qui  se  réjouit  de  la  chute  d'une  âme.  Il  s'avança  dans 
le  corridor  et  poussa  un  cri,  qui,  répété  par  de  nom- 
breux échos,  retentit  dans  tout  le  château.  J'entendis 
alors  plusieurs  portes  s'ouvrir  et  se  fermer,  et  les  ser- 
viteurs courir  avec  précipitation.  Tout  à  coup  une  sûreté 
inspiration  m'avertit  qu'on  était  en  train  de  me  s» 
pour  toujours  d'Aleidis.  Je  me  relevai  viveme 
courus  en  gémissant  à  la  chambre  où  j'avais  i 
sœur    un  instant  auparavant.  Hélas,  Albert,  la 
était  fermée  !  J'eus  beau  crier,  m'ensanglanter  les 
à  la  serrure,  je  ne  reçus  d'autre  réponse  que  l'éc 
mes  propres  plaintes.  Désespéré  et  la  mort  dans  I 
je  parcourus  comme  un  insensé  tout  le  châtet 
ne  laissai  pas  une  tour  sans  la  visiter,  je  ne  re 
trai  pas  une  porte  sans  lui  demander  mox/  A 
mais  tout  demeura  clos  et  muet.  Oh!  que  j'éwis 
heureux,  Albert  !  Tantôt  je  venais  répéter  mes  pi 
devant  la  porte  d'Aleidis,  tantôt  j'allais  pleurer  so 
arbres,  tantôt  j'errais  en  gémissant  sous  les  voûtt 
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souterrains;  mais  tout  fut  inutile,  la  sentence  était  irré- 
vocable; j'avais  perdu  ma  sœur  Aleidis. 

Vers  le  soir,  j'étais  assis  sur  l'uerbe,  à  l'endroit  où 
j'avais  si  souvent  joué  avec  elle;  tous  mes  souvenirs 
repassaient  devant  mon  esprit  en  tableaux  resplendis- 
sants. Combien  je  souffris  alors  !  Je  croyais  voir  chacune 
des  joies  d'autrefois  venir  me  dire  adieu  comme  pour 
une  éternelle  séparation.  L'herbe  était  baignée  de  mes 
larmes  brûlantes;  je  voyais  sous  cette  triste  rosée  les 
pâquerettes  se  fermer  et  mourir... 

Enfin  je  perdis  la  conscience  de  moi-même  et  tombai 
dans  un  tel  égarement ,  que  je  ne  voyais  ni  ne  pensais 
plus  ;  j'avais  tout  oublié  et  je  dormais  les  yeux  ouverts. 
Je  dus  rester  longtemps  dans  cet  état,  car  en  me  ré- 
veillant, je  sentis  que  mes  membres  engourdis  étaient 
rebelles  à  ma  volonté.  Quand  j'ouvris  les  yeux,  j'aperçus 
un  vieux  serviteur  du  château,  debout  devant  moi.  C'é- 
tait un  écuyer  sexagénaire,  nommé  Roger,  qui  m'avait 
toujours  été  moins  hostile  que  les  autres,  et  qui,  en  ce 
moment ,  semblait  me  considérer  avec  un  sentiment  de 
pitié. 

—  Levez-vous  ,  Bernard,  dit-il,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

Je  me  levai,  m'approchai  de  lui  et  j'entendis  avec 
anxiété  ces  paroles  : 

—  Bernard,  il  se  trame  contre  vous  quelque  chose  de 
terrible.  Il  paraît  que  vous  avez  commis  un  grand  mé- 
fait; il  y  en  a  qui  disent  que  vous  avez  répandu  le  bruit, 
parmi  les  paysans,  que  mademoiselle  s'est  déshonorée. 
Vos  calomnies  demandent  une  punition  sévère. 
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Moi!  calomnier  ma  sœur  Aleidis!  Oh,  Albert,  je 
fus  anéanti  en  apprenant  cette  mensongère  accusation  ! 
Un  cri  de  désespoir  et  de  rage  impuissante  s'échappa  de 
ma  poitrine;  je  m'arrachai  les  cheveux  comme  un  in- 
sensé. Le  vieux  guerrier  me  prit  la  main  pour  me  forcer 
à  lui  prêter  attention,  et  poursuivit  : 

—  Bernard,  connaissez-vous  Abulfaragus?  Savez-vous 
que  du  miel  il  sait  tirer  du  poison?  Savez-vous  que  sa 
main  joue  avec  le  poignard  et  que  les  esprits  infernaux 
sont  à  son  service?  Êtes-vous  jamais  descendu  dans  les 
cachots  souterrains  du  château?  Eh  bien,  tout  cela 
vous  menace.  Fuyez,  j'ai  laissé  ouverte  la  porte  de  se- 
cours ;  vous  pourrez  facilement  passer  le  fossé  à  gué... 
Partez,  votre  crime  est  grand,  mais  vous  êtes  trop  jeune 
encore  pour  qu'une  horrible. . . 

En  ce  moment,  l'œil  fauve  d' Abulfaragus  brilla  au 
loin  derrière  un  tronc  d'arbre;  les  paroles  moururent 
sur  les  lèvres  de  l'écuyer,  et,  tout  tremblant,  il  s'éloigna 
de  moi. 

Je  ne  sais  ce  qui  m'arriva  alors;  ma  vue  se  troubla; 
les  arbres  et  les  tours  du  château  se  mirent  à  dan- 
ser rapidement  en  rond  autour  de  moi,  et  je  fus  con- 
traint de  m'asseoir  sur  l'herbe,  car  je  sentais  que  j'allais 
succomber  sous  le  poids  de  la  douleur;  je  demeurai 
pendant  quelque  temps  dans  une  insensibilité  presque 
complète,  plongé  dans  une  profonde  méditation,  jusqu'à 
ce  que  la  conscience  de  ma  situation  me  revint  eniin. 
Je  me  rappelai  alors  les  paroles  du  vieil  écuyer  :  je  vis 
des  coupes  pleines  de  poison  s'approcher  de  mes  lèvres, 
des  poignards  menacer  ma  poitrine!  Oh!  Alben,je  rea* 
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sentis  alors  la  crainte  de  la  mort;  je  fus  saisi  d'une 
affreuse  inquiétude  et  j'embrassai ,  comme  un  dernier 
espoir,  le  parti  que  m'avait  indiqué  l'écuyer. 

Favorisé  par  une  demi-obscurité,  je  me  glissai  le  long 
des  arbres,  jusqu'à  la  partie  du  mur  d'enceinte  où  se 
trouvait  la  porte  de  secours;  encore  quelques  pas  et 
j'allais  l'atteindre  !  Cette  certitude  me  donna  du  courage 
et  de  l'énergie...  C'était  une  consolation  pour  moi,  dans 
toutes  mes  souffrances,  de  ne  plus  jamais  revoir  l'odieux 
Abulfaragus.  Mais  le  ciel  en  avait  disposé  autrement... 
Abulfaragus  se  trouvait  devant  la  porte  !  Tandis  que  je 
m'arrêtais  et  penchais  ma  tête  sur  ma  poitrine  comme 
frappé  d'un  coup  inattendu,  le  devin  s'approcha  et  sur- 
git tout  à  coup  devant  moi.  Je  sentis  sa  main  osseuse 
saisir  ma  main;  puis  il  me  dit  avec  une  voix  d'une 
douceur  extraordinaire,  avec  cet  accent  plein  de  charme 
qu'il  savait  prendre  quand  il  parlait  à  Aleidis  : 

—  Bernard,  mon  jeune  ami,  vous  êtes  malheureux? 
Qui  accusez-vous  dans  le  fond  de  votre  cœur?  Abulfa- 
ragus, n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  oui,  m'écriai-je,  et  j'ai  raison  de  vous  accuser. 
Vous  m'avez  toujours  persécuté,  comme  l'eût  fait  un 
mauvais  esprit.  Et  en  ce  moment  peut-être ,  le  poison 
qui  doit  me  tuer  bout  déjà  sur  votre  feu  ! 

Le d^v'n  répondit  par  un  sourire  plein  d'amertume.  Il 
se  tut  un  instant,  puis  me  demanda  : 

—  Bernard,  avez-vous  entendu  ce  que  j'ai  dit  ce  matin 
au  comte  Arnold  ? 

—  J'ai  entendu,  répondis-je  en  fondant  en  larmes, 
comment  vous  m'avez  calomnié,  et  avec  quelle  cruelle 
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résistance  vous  avez  demandé  ma  sentence  de  mort. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  autre  chose,  Bernard? 
reprit  le  devin. 

Dans  le  but  d'effrayer  mon  ennemi,  je  feignis  d'avoir 
surpris  son  xerrible  secret,  et  je  répondis  avec  aigreur  : 

—  Oui,  j'ai  entendu  autre  chose;  mais  jamais  je  n'o- 
serai dire  ce  que  je  sais,  et  encore  moins  ce  que  je  soup- 
çonne. Le  comte  Arnold  est  mon  bienfaiteur  ! 

Le  silence  qui  suivit  ses  paroles  me  causa  une  extrêmf 
surprise.  Abulfaragus  parut  tout  à  coup  plus  triste  que 
moi  ;  il  baissa  les  yeux  vers  la  terre  et  soupira  comme 
un  homme  en  proie  à  une  douleur  profonde. 

Il  releva  la  tête  et  me  regardant  d'un  air  suppliant,  il 
dit: 

—  Bernard,  mon  enfant,  vous  me  regardez  comme  un 
méchant  homme,  n'est-ce  pas-?  Si  vous  saviez  ce  que  je 

3t  pourquoi  je  le  fais  !  Si  vous  saviez  pourquoi  je  me 
haïr  tandis  que  je  ne  veux  de  mal  à  personne  au 
uonde ,  oh  !  vous  auriez  pitié  d' Abulfaragus  !  Vous  l'ai- 
meriez sans  aucun  doute*  car  votre  cœur  est  généreux  et 
pi.:! 

Comment  vous  peindre  ma  stupéfaction,  Albert? 
l'homme  que  je  croyais  un  démon,  était  là,  suppliant 
divant  moi;  sa  voix  pénétrait  jusqu'à  mon  c:eur;  je  me 
sentais  gagné  par  la  pitié  et  ma  crainte  s'évanouit  entiè- 
rement. 

—  Abulfaragus,  dis-je,  vous  m'étonnez.  Votre  bouche 
dit-elle  la  vérité  ? 

—  Suivez-moi,  dit-il  en  m'entraînant  par  la  main, 
suivez-moi,  le  temps  est  précieux  1 
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Il  fallait  qu'aucun  sentiment,  que  rien  ne*pût  résister 
a  la  voix  d'Abulfaragus,  puisque  le  peu  de  paroles  qu'il 
avait  prononcées  avaient  dissipé  non -seulement  mes 
inquiétudes  et  ma  haine,  mais  encore  toute  ma  défiance. 
Je  le  suivis  de  bon  gré  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre. 

Là,  pourtant,  un  léger  effroi  me  saisit  de  nouveau; 
j'allais  donc  mettre  le  pied  dans  ce  lieu  plein  de  mys- 
tère, qui  pendant  huit  années  avait  tant  excité  ma  curio- 
sité. Je  tremblais  en  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  en 
entrant  dans  la  chambre.  Cependant  ce  que  j'y  vis  ne 
m'épouvanta  pas  et  je  fus  stupéfait  de  n'y  pas  trouver 
de  choses  fantastiques  et  effrayantes.  L'appartement 
était  malpropre  et  en  désordre;  une  lampe  de  fer  l'é- 
clairait  imparfaitement;  çà  et  là ,  il  y  avait  quelques 
squelettes  de  petits  animaux,  des  herbes  desséchées, 
quelques  livres  et  une  grande  statue  de  la  vierge,  ornée 
de  deux  beaux  bouquets  de  fleurs;  c'était  tout. 

Abulfaragus  me  fit  asseoir  sur  un  siège,  s'assit  lui- 
même  à  côté  de  moi,  et  me  dit  en  me  prenant  la  main  ; 

—  Bernard,  vous  croyez  que  je  vous  hais  et  que  j* 
cherche  votre  perte?  Vous  vous  trompez,  mon  am. 
Avec  ceux  qui  sont  du  sang  de  Craenhove,  vous 
le  seul  que  j'aime.  Je  vous  ai  réellement  donné  de^ 
raisons  de  me  craiedre  et  de  me  haïr,  mais  l*în< 
rable  destin  m'y  obligeait.  Je  vous  ai  vu  arriver  au  châ 
f eau  des  Lanternes  et  votre  venue  m'a  réjoui.  J"  tous  a; 
laissé  en  paix  jusqu'au  jour  où  une  irrésistible  curiosité 
vous  poussa  à  *  ouloir  découvrir  des  choses  que  vous  ne 
dévie?  pas  savoir.  Alors  j'ai  pris  la  balance  et  je  vous  ai 
mis  dans  l'un  des  plateaux  ;  dans  l'autre  se  trouvait 
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l'honneur  de  la  maison  de  Craenhove.  Vous  pesiez  ie 
moins  et  vous  deviez  être  sacrifié.  Vous  deviez  partir.' 
Je  vous  ai  persécuté ,  je  vous  ai  fait  souffrir  dans 
l'espoir  que  votre  séjour  au  château  des  Lanternes 
vous  deviendrait  à  charge;  mais  Aleidis  guérissait  toutes 
vos  douleurs;  vous  étiez  invincible.  Vous  avez  raison  de 
me  haïr,  Bernard,  car  je  vous  ai  parfois  accablé  de  cha- 
grin, et  pour  vous  épouvanter  je  semblais  prendre  plai- 
sir à  vos  souffrances.  Vous  êtes  trop  jeune,  mon  fils, 
pour  comprendre  les  motifs  de  cette  conduite,  si  je  vou- 
lais vous  les  expliquer.  Abulfaragus  est  attaché  comme 
un  esclave  à  la  maison  de  Craenhove  ;  il  doit  sacrifier  à 
la  prospérité  de  celle-ci  tous  ses  sentiments,  tous  ses 
penchants  naturels,  et,  alors  qu'il  vous  aimait  ardem- 
ment, la  servitude  dont  je  vous  parle  le  contraignait  à 
paraître  votre  ennemi.  Plus  tard  vous  saurez,  Bernard  , 
pourquoi  je  vous  sépare  d' Aleidis;  il  y  a  des  passions, 
des  désirs,  qu'heureusement  vous  ne  ressentez  pas  en- 
core, mais  qui  s'allument  tout  à  coup  dans  Pâme  comme- 
un  feu  dévorant.  Cette  nuit,  Dieu  par  la  voix  de  ses 
étoiles  a  prononcé  sur  votre  avenir;  rien  ne  peut  vous 
soustraire  à  son  arrêt.  Demain,  avant  le  lever  du  soleil. 
;ous  quitterez  le  château  de  gré  ou  de  force.  Voici  ce 
que  je  serai  obligé  de  faire  si  vous  ne  vous  soumette; 
pas.  J'appellerai  des  hommes  d'armes,  je  vous  fera1 
dépouiller  de  vos  vêtements  et  jeter  hors  du  château. 
Ce  serait  une  barbarie,  n'est-ce  pas?  Aussi  ne  le  ferai- 
je  pas,  car  vous  vous  soumettrez,  vous  écouterez  nu 
prit.  î  et  vous  céderez  à  votre  destinée.  Dites-moi  que 
vous  pal  tirez  volontairement. 

3 
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La  tête  penchée,  j'écoutais  la  voix  du  devin.  Des 
larmes  abondantes  coulaient  le  long  de  mes  joues;  je  ne 
répondis  à  sa  question  que  par  des  sanglots  entre- 
coupés. 

—  Vous  pleurez,  mon  fils?  reprit  Abulfaragus;  je 
vois  vos  larmes  briller  à  la  lumière  de  cette  lampe. 
Aleidis  vous  fait  pleurer,  n'est-ce  pas?  Il  vous  semble  bien 
cruel  de  quitter  votre  bonne  sœur? 

—  Pour  toujours,  pour  toujours!  m'écriai-je  d'une 
voix  déchirante. 

—  Mon  ami,  poursuivit  le  devin,  le  destin  a  dit  que 
vous  deviez  quitter  le  château  des  Lanternes,  mais  il  a 
ajouté  que  vous  y  reviendriez  un  jour  pour  ne  plus  ces- 
ser de  l'habiter. 

Ces  paroles  descendirent  dans  mon  cœur  comme  une 
douce  consolation,  et  je  contemplais  Abulfaragus  avec 
reconnaissance;  il  ne  me  semblait  plus  laid;  au  con- 
traire, son  visage  avait  la  douceur  de  celui  d'un  père  qui 
parle  à  son  enfant. 

—  Bernard,  reprit-iî,  promettez-moi  que  vous  ferez 
selon  ma  volonté,  et  je  vous  révélerai  en  un  mot  l'ines- 
timable bonheur  que  le  destin  vous  réserve. 

Je  serrai  sa  main  en  lui  disant  que  je  me  soumettrait 
à  tout. 

—  Eh  bien,  dit  Abulfaragus  d'un  ton  expressif,  quan< 
vous  aurez  quitté  le  château,  j'empêcherai  qu'aucu: 
autre  jeune  homme  n'approche  d' Aleidis;  je  ferai  pou 
vous  ce  qu'un  père  ferait  pour  son  fils  :  je  vous  gar 
derai  une  pure  et  charmante  fiancée.  Le  destin  a  dt 
claré  que  vous  épouseriez  un  jour  Aleidis,  et  que  vou 
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commanderiez  en  maître  au  château  des  Lanternes  et 
à  Abulfaragus  lui-même.  En  est-ce  assez  pour  satisfaire 
votre  orgueil  et  votre  amour,  jeune  homme? 

Pendant  quelques  instants ,  je  demeurai  tout  interdit 
de  cette  prédiction  enchanteresse.  Puis  je  me  laissai 
glisser  de  mon  siège  et  je  tombai  à  genoux  devant  le 
devin;  je  versais  des  larmes  de  joie  et  de  bonheur,  mais 
j'étais  incapable  de  parler.  Enfin,  je  m'écriai: 

—  Merci ,  merci ,  Abulfaragus  !  Oh  !  puissiez-vous  ne 
pas  vous  tromper  ! 

—  Me  tromper,  mon  enfant?  Oui,  je  me  suis  trompé 
quelquefois.  Mon  art  n'est  pas  infaillible.  Consolez-vous 
néanmoins,  je  reste  ici  pour  assurer  la  réussite  d'une 
partie  de  ma  prédiction.  Si  Aleidis  n'est  pas  à  vous,  elle 
n'appartiendra  jamais  à  personne.  Quant  au  reste,  je 
n'ai  jamais  vu  les  astres  parler  un  langage  aussi  clair, 
et  j'ai  la  conviction  que  le  destin  ne  m'a  pas  induit  en 
erreur.  Maintenant,  écoutez,  Bernard,  ce  qu'il  vous  faut 
faire  pour  mériter  tant  de  bonheur.  Dans  votre  chambre 
à  coucher,  vous  trouverez  des  habits  de  paysan;  revêtez- 
les,  sans  rien  emporter  avec  vous  de  ce  qui  vous  appar- 
tient. Ce  soir,  dormez  si  vous  le  pouvez;  demain,  avant 
le  lever  du  soleil,  je  viendrai  vous  éveiller.  Alors  vous 
quitterez  le  château  et  vous  vous  en  éloignerez.  Il  m'est 
interdit  de  vous  donner  des  conseils;  allez  et  démeniez 
où  votre  propre  inspiration  vous  conduira.  Ne  faites 
jamais  un  pas  pour  revoir  Aleidis  ou  le  château  des 
Lanternes.  Un  important  événement  vous  dira  quand 
vous  pourrez  revenir;  ne  le  tentez  jamais  avant  que 
vous  ayez  la  certitude  de  rendre  au  comte  Arnold  son 
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repos  perdu  et  ses  joies  oubliées.  Voilà  tout  ce  que  je 
p\U5  vous  dire  ;  les  événements  eux-mêmes  se  charge- 
ront de  vous  révéler  le  reste. 

Il  prit  la  lampe,  me  conduisit  jusqu'à  ma  chambre  à 
coucher,  et  me  quitta  en  m'adressant  encore  des  paroles 
de  consolation. 

11  est  inutile,  Albert,  de  vous  dire  tous  les  rêves 
étranges  qui  fascinèrent  mon  esprit  pendant  cette  nuit; 
j'avais  éprouvé  la  veille  des  émotions  si  nombreuses 
et  si  diverses!  Dire  que  j'étais  malheureux,  je  ne  le 
puis;  l'avenir  me  réservait  un  si  heureux  sort!  J'étais 
prêt  à  tout  souffrir  pour  mériter  Aleidis.  Aussi ,  non- 
seulement  je  me  soumettais  à  la  volovité  d'Abulfaragus, 
mais  encore  je  me  réjouissais  à  la  pensée  que  j'étais  ap- 
pelé à  soulager  ou  à  dissiper  entièrement  la  douleur 
de  mon  bienfaiteur,  le  comte  Arnold.  J'allais  peut- 
être  me  trouver  mêlé  au  mystère  qui  planait  comme 
un  voile  magique  sur  la  maison  de  Graenhove.  Tout 
cela  flattait  mon  cœur  et  donnait  à  mon  bannissement 
quelque  chose  de  grandiose  et  de  solennel.  Quand  Abul- 
faragus  ouvrit  ma  porte  et  entra  sa  lampe  à  la  main, 
j'étais  déjà  debout,  vêtu  de  mes  humbles  habits.  Je  jetai 
im  dernier  et  triste  regard  sur  mon  cor  de  chasse  et 
je  suivis  mon  guide.  La  porte  du  château  s'ouvrit  et  le 
pont-levis  s'abaissa.  Lorsque  nous  fûmes  dans  la  cam- 
pagne, Abulfaragus  me  donna  un  morceau  de  paii.  i 
un  oiseau  rôti.  Alors  je  lui  pressai  la  main  et  lui  du 
d'un  ton  attristé  : 

—  Abulfaragus,  vous  le  savez,  Aleidis  n'apprendra 
pas  mon   départ  sans  une  profonde  douleur;  peu!;- 
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être  gémira-t-elle  longtemps  sur  la  perte  de  son  fr^re, 
—  Ne  craignez  rien,  mon  fils,  répondit-il  avec  bonté, 
je  consolerai  Aleidis,  je  lui  donnerai  la  conviction  que 
vous  reviendrez,  —  et  puis,  Bernard,  je  lui  parlerai  de 
vous  tous  les  jours,  —  je  veux  qu'elle  ne  vous  oublie 
jamais. 

Des  larmes  de  reconnaissance  jaillirent  de  mes  yeux 
Je  jetai  mes  bras  autour  du  cou  d'Abulfaragus  et  j'em- 
brassai avec  passion  ce  même  homme  que  j'avais  re- 
gardé comme  la  plus  méchante  des  créatures.  Il 
m'adressa  encore  quelques  paroles  d'encouragement, 
puis  il  me  dit  adieu  et  au  revoir.  Quant  à  moi,  je  me 
mis  à  suivre  le  chemin  d'un  pas  rapide  et  je  marchai 
pendant  une  bonne  partie  du  jour.  Arrivé  à  Santhoven, 
je  m'approchai  d'une  cabane  de  paysan  et  j'y  demandai 
un  peu  de  lait  pour  étancher  ma  soif.  Après  une  courte 
conversation  j'appris  du  paysan  que  son  berger  l'avait 
quitté  pour  aller  servir  un  gentilhomme  en  qualité 
d'écuyer  ;  je  m'offris  à  le  remplacer  et  je  fus  accepté. 
Depuis  deux  ans,  je  sers  ces  bonnes  gens  et  je  me  ré- 
jouis du  sort  qui  m'est  fait,  parce  que  j'ai  la  certitude  de 
revoir  un  jour  Aleidis.  Et  puis,  je  n'aimerais  pas  à  reve- 
nir au  château  des  Lanternes  sans  savoir  lire;  Aleidis 
se  plaît  aux  récits  des  hauts  faits  d'amour  et  des  actions 
chevaleresques;  elle  m'a  sacrifié  ce  goût,  et  ses  paroles 
m'ont  prouvé ,  pendant  deux  années ,  combien  elle  re- 
grettait ce  pénible  sacrifice.  D'ailleurs  mon  âme  est 
consumée  d'un  incompréhensible  amour  de  science;  je 
crois  même  qu'Aleidis  n'a  pas  la  plus  grande  part  dans 
cet  étrange  désir;  c'est  un  sentiment  mystérieux  qui  me 
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domine  sans  que  j'en  puisse  bien  pénétrer  la  cause 

Voilà  mon  histoire ,  Albert.  Elle  est  triste  et  singu- 
lière, n'est-ce  pas? 

Le  vieux  berger  avait  prêté  au  récit  de  Bernard  une 
attention  si  avide  et  si  profonde  qu'il  ne  répondit  pas 
d'abord.  Il  considéra  son  jeune  compagnon  avec  éton- 
nement,  et  dit,  après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Triste?  oui,  mais  plus  étrange  encore.  Cet  Abulfa- 
ragus  m'a  fait  frémir  plus  d'une  fois.  Ètes-vous  bien  sûr, 
Bernard,  que  ce  soit  un  homme? 

—  Que  pourrait -il  donc  être,  Albert? 

—  Vous  êtes  jeune,  Bernard,  et  vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  sais.  Si  je  vous  disais  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
font  un  pacte  avec  le  diable  et  qui  obtiennent  de  lui  un 
mauvais  esprit  pour  les  servir  !  Si  je  vous  disais  que 
souvent  ces  malheureux  se  repentent  trop  tard  d'avoir 
conclu  ce  pacte  maudit,  et  qu'alors,  poursuivis  par  les 
remords  de  leur  conscience  et  par  la  crainte  de  l'enfer, 
ils  s'enferment  dans  la  retraite  et  fuient  la  lumière  du 
soleil  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Albert? 

—  Une  chose  bien  aisée  à  comprendre;  je  dis  que  le 
comte  Arnold  de  Craenhove  a  vendu  son  âme  au  diable 
et  qu'Abulfaragus  est  un  esprit  damné  qui  lui  a  été 
donné  par  Lucifer  pour  esclave  et  pour  serviteur. 

Ces  paroles  prononcées  d'une  voix  sourde  firent  une 
profonde  impression  sur  l'esprit  de  Bernard  ;  bien- 
tôt, ce  pendant,  il  releva  la  tête  et  souriant  avec  incré- 
dulité : 

—  Vous  vous  trompez,  Albert,  dit-il.  Le  comte  Arnold 
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allait  à  l'église  comme  un  bon  chrétien  ;  quant  à  AbilU 
faragus,  n'avait-il  pas  dans  sa  chambre  une  image  de 
la  Vierge  et  ne  l'entourait-il  pas  de  frais  bouquets  en 
témoignage  de  sa  dévotion?  N'invoquait- il  pas  Notre- 
Seigneur  Jésus  toutes  les  fois  qu'il  était  agenouillé  sur 
la  tombe?  Non,  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'énigme.  Il  y 
a  un  autre  mystère  caché  dans  la  nuit  sinistre  de  la 
visite  à  la  comtesse  de  Mérampré.  Celui  qui  saurait  où 
repose  le  corps  du  comte  Hugo,  aurait  peut-être  l'expli- 
cation de  tout. 

—  Ne  l'a-t-on  jamais  demandé  à  la  comtesse  de  Mé- 
rampré, Bernard? 

—  Comment  le  lui  eût-on  demandé,  puisque,  depuis 
cette  nuit,  elle  n'a  jamais  reparu  en  Brabant? 

—  Je  me  perds  en  conjectures.  Peut-être  cette  nuit 
pleine  de  mystères  a-t-elie  été  témoin  d'un  crime  qui 
crie  vengeance  au  ciel,  d'un  horrible  meurtre;  mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  devons  pas  accuser  notre  pro- 
chain sur  un  simple  soupçon...  Il  se  fait  tard,  Bernard, 
^e  soleil  descend  derrière  la  forêt  de  sapins;  il  faut  re- 
conduire les  brebis  à  l'étable. 

A  ces  mots ,  les  deux  bergers  s'éloignèrent,  chacun 
de  son  côté,  pour  rassembler  les  troupeaux  de  leur 
maître.  Tandis  que  Bernard  s'occupait  de  cette  tâche , 
le  vieux  pâtre  arriva  à  la  dérobée  derrière  lui,  et  lui  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Bernard,  avez-vous  jamais  vu  le  loup-garou  ? 

Le  jeune  horçme  épouvanté  tourna  la  tête  dans  toutes 
les  directions,  puis  il  répondit  : 

—  Non;  pourquoi  me  demandez- vous  celai 
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—  Regardez  là-bas ,  au  bord  de  la  forêt ,  vous  le 
verrez. 

Bernard  aperçut  en  effet  une  ombre  humaine  qui 
semblait  se  glisser  lentement  et  avec  précaution  le  lom 
du  bois. 

—  Ah  !  dit-il  avec  angoisse,  c'est  là  le  loup-garou  dont 
on  parle  tant  !  Je  croyais  que  c'était  un  animal  féroce; 
et  voyez,  de  loin,  on  le  prendrait  pour  un  homme. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  loup-garou? 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  Bernard?  Le  loup-garou  est 
un  homme  qui ,  à  cause  de  grands  péchés  mortels ,  est 
condamné  par  Dieu  à  courir  toutes  les  nuits ,  sous  la 
forme  d'un  loup,  sans  trêve  ni  repos.  Les  loups-garous 
fuient  les  villages  et  les  maisons  dans  la  crainte  qu'on 
n'en  referme  la  porte  sur  eux  ;  car  alors,  quand  l'heure 
viendrait  de  se  changer  en  loups,  ils  se  briseraient  la 
tête  contre  les  murs  et  les  meubles,  et  mourraient 
sûrement  la  même  nuit. 

—  Avez-vous  vu  cet  homme  sous  la  forme  de  loup- 
garou,  Albert? 

—  Oui,  maintefois.  Il  y  a  plus  de  six  ans  qu'il  a 
choisi  cette  forêt  pour  asile.  Depuis  ce  temps  personne 
n'ose  y  entrer ,  tant  par  peur  que  par  respect  pour 
les  punitions  de  Dieu.  La  nuit,  le  loup-garou  rôde 
aux  alentours  ou  va  dans  le  cimetière  au  milieu  des 
tombes.  Là,  il  pousse  des  plaintes  et  des  hurlements 
affreux.  Personne  n'a  jamais  entendu  sa  voix,  il  est 
muet  et  ne  sait  pas  parler.  Le  loup-garou  paraît  d'ail- 
leurs aussi  doux  qu'un  agneau  ;  s'il  passait  devant  nous, 
il  pencherait  la  tête ,  baisserait  les  yeux  et  s'éloignerait 
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comme  une  statue  qui  marche.  Personne  n'a  souvenance 
qu'il  ait  jamais  fait  le  moindre  tort  aux  gens  ou  aux 
bêtos.  Une  fois  même,  il  a  offert  deux  pièces  d'or  à  une 
pauvre  femme  qui  pleurait  sur  la  lisière  du  bois.  L* 
femme  épouvantée  s'est  sauvée  et  n'a  pas  osé  accepte; 
l'argent  du  loup-garou.  Mais  cela  prouve  pourtant  qu'il 
n'a  pas  un  mauvais  cœur. 

Pendant  cette  explication,  l'œil  curieux  de  Bernard  ne 
s'était  pas  détaché  du  loup-garou,  et  comme,  à  chaque 
pas,  il  se  rapprochait  des  bergers,  bientôt  ceux-ci  purent 
le  voir  plus  distinctement.  Il  paraissait  un  homme 
de  taille  extrêmement  élevée  et  était  enveloppé  des  pieds 
à  la  tête  d'un  vêtement  couvert  de  poils  qui  ressemblait 
tout  à  fait  à  la  peau  d'un  animal.  De  la  main  droite  il 
tenait  une  branche  d'arbre  sur  laquelle  il  s'appuyait , 
comme  sur  un  bâton  pour  aider  sa  marche.  Le  bras 
gauche  était  rapproché  du  corps  comme  s'il  eût  porté 
quelque  chose.  Sans  doute  cet  objet  avait  attiré  l'atten- 
tion de  Bernard ,  car  il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Que  tient-il  sous  le  bras  ?  n'est-ce  pas  un  livre? 

—  Je  ne  puis  le  voir,  dit  le  vieil  Albert. 
Mais  il  ajouta  bientôt  : 

—  En  effet ,  c'est  un  livre  quatre  fois  plus  grand  que 
le  mien  ! 

Bernard  tomba  dans  une  profonde  préoccupation,  et 
dit  d'un  ton  étrange  et  en  poussant  un  soupir  : 

—  Le  loup-garou  sait  lire  ! 

En  relevaut  la  tête  il  vit  le  loup-garou  se  courber 
au  bord  de  la  forêt,  se  glisser  dans  les  broussailles  et 
disparaître.  Déjà  deux  fois  son  compagnon  l'avait  en- 

3. 
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gagé  inutilement  à  quitter  la  bruyère;  déjà  Albert  était 
loin  avec  son  troupeau,  et  Bernard  demeurait  immo- 
bile, l'œil  fixé  sur  la  place  où  le  loup-garou  avait 
disparu  sous  les  broussailles.  Enfin  il  donna  à  son  chien 
le  signal  du  départ  et  quitta  la  bruyère,  l'âme  émue, 
l'esprit  rêveur,  et  en  répétant  de  temps  en  temps  son 
exclamation  : 
—  Ah  !  le  loup-garou  sait  lire  1 

II 

LE    LOUP-GAROU 

Tout  dort  sur  la  bruyère... 

Les  feuilles  des  plantes  sont  encore  repliées,  les 
calices  des  fleurs  fermés  ;  on  dirait  des  êtres  animés  qui, 
les  yeux  clos,  sont  momentanément  plongés  dans  l'oubli 
de  la  vie. 

Il  ne  fait  plus  nuit,  il  ne  fait  pas  jour  encore. 

A  l'occident  l'horizon  est  sombre  et  impénétrable;  à 
l'orient,  semblable  à  une  nappe  d'eau  transparente,  il  se 
colore  d'une  lueur  incertaine. 

De  toutes  îes  étoiles  une  seule  brille  encore  ;  son  nom 
est  Lucifer  et  elle  annonce  l'approche  du  soleil. 

Au  bord  de  la  forêt  plane  on  rideau  de  brume. 

Mais  celle-ci  monte  peu  à  peu  et  a  déjà  atteint  la  cime 
des  arbres;  bientôt  elle  les  dépassera  et  ira  se  perdre, 
invisible,  dans  les  profondeurs  du  ciel... 

Comme  une  humble  servante,  qui  attend  en  silence  le 
réveil  de  sa  maîtresse,  ainsi  la  terre  paisible  se  prépare 
à  l'approche  de  son  maître. 
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Une  teinte  rouge  colore  les  portes  de  l'Orient  ;  l'étoile 
du  matin  pâlit  ! 

La  mésange  secoue  les  gouttes  de  rosée  qui  mouillent 
son  plumage. 

Elle  quitte  la  branche  du  repos,  s'élance  dans  les  airs 
et  va  se  poser  sur  l'arbre  le  plus  élevé  de  la  forêt. 

D'un  œil  joyeux  elle  regarde  vers  l'orient,  et  bientôt 
une  partie  du  globe  lumineux  apparaît  à  sa  vue  :  son 
gosier  s'enfle,  et  d'une  voix  argentine  elle  salue  l'astre 
du  jour. 

Heureux  oiseau  qui  voit  avant  nous  le  flambeau 
céleste  ! 

Le  signal  est  donné. 

Mille  artistes  ailés  s'éveillent,  et  mille  chants  de 
louange  célèbrent  la  création. 

Voyez,  les  allouettes  montent,  montent  toujours  plus 
haut  ;  elles  veulent  faire  retentir  plus  près  du  trône  de 
Dieu  leur  voix  reconnaissante. 

Ah  !  voilà  le  soleil  qui  s'élève,  radieux,  au-dessus  de 
la  forêt  de  sapins  ! 

Les  gerbes  de  lumière  viennent  frapper  la  bruyère; 
on  dirait  un  coup  de  baguette  magique;  sous  leur  rayon- 
nement tout  reçoit  la  vie  et  l'éclat  ! 

Écoutez  comme  les  grillons  et  les  sauterelles  adres- 
sent au  Seigneur  leur  prière  du  matin  ! 

Voyez  comme  les  fleurs  s'entr'ouvent  et  déploient  leur 
calice  pour  recevoir  dans  leur  sein  un  rayon  de  lamant 
de  la  terre. 

Salut,  salut,  splendide  chef-d'œuvre  du  grand  ou- 
vrier l 
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Si  les  lèvres  de  Bernard  ne  s'associaient  pas  à  l'hymne 
universel,  dans  son  âme  du  moins  se  modulaient  en 
iccents  plus  magnifiques  encore  hs  louanges  du  créa- 
teur, alors  qu'agenouillé  sur  la  bruyère  depuis  une 
demi-heure,  il  contemplait,  avec  le  recueillement  de  I& 
prière,  le  réveil  de  la  nature ,  tandis  que  son  troupeau 
commençait  à  brouter  l'herbe  humide. 

Quelque  fervente  que  fût  la  prière  du  berger,  son  œil 
était  néanmoins  fixé  sans  cesse  sur  l'endroit  où,  la  veille, 
avait  disparu  le  loup-garou.  Soudain  il  se  mit  à  trembler 
de  tous  ses  membres;  il  voyait  le  loup-garou  se  glisser 
à  genoux  hors  des  broussailles,  se  relever  et  s'éloigner 
en  suivant  la  lisière  du  bois.  Cette  fois  il  ne  portait  rien 
sous  le  bras 

.-t  livre  était  donc  resté  dans  la  forêt;  peut-être  y 
avait-il  d'autres  livres  encore  dans  la  retraite  du  loup- 
garou  !  Mais  qui  oserait  approcher  de  la  caverne  du 
loup-garou  et  y  pénétrer  comme  un  espion?  Une  mort 
affreuse  ne  serait-elle  pas  le  châtiment  du  téméraire? 
Peut-être  le  loup-garou  le  mettrait-il  en  pièces  et  jette- 
rait-il ses  membres  mutilés  en  pâture  aux  corbeaux 
dans  les  sombres  et  muettes  profondeurs  de  la  forêt. 

Pauvre  Bernard!  Il  est  là,  le  genou  appuyé  contre  sa 
houlette;  se?  yeux  sont  fixés  à  terre  avec  une  sorte 
^égarement;  son  front  brûle,  ses  jambes  vacillent,  une 
inconcevable  attraction  le  force  à  s'approcher  de  la  forêt. 
Voyez!...  Il  fait  un  pas...  encore  un...  il  avance  tou- 
jours! Mais  il  tremble,  il  a  peur,  car  il  se  trouve  de- 
vant les  broussailles  qui  forment  la  limite  du  domaine 
du  loup-garou.  Aura-t-il  l'audace  de  s'y  glisser  comme 
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lui  en  rampant,  et  de  suivre  le  sentier  qui  conduit  à  la 
terrible  caverne? 

Une  heure  avant  midi ,  Bernard  était  encore  debout 
devant  les  broussailles,  la  tête  penchée,  l'œil  fixe,  sais-' 
d'un  tremblement  fébrile;  le  désir  de  la  science  et  h 
crainte  de  (a  mort  luttaient  dans  son  âme.  Mais  la  lutte 
touchait  sans  doute  à  sa  fin,  car  le  corps  de  Bernard  se 
penchait  lentement  vers  le  sol  et  tout  à  coup  il  appuya 
les  mains  sur  la  terre;  puis  il  se  mit  à  ramper,  comme 
un  animal ,  à  travers  les  broussailles.  L'amour  du  sa- 
voir avait  vaincu  la  crainte  de  la  mort  ! 

Les  broussailles  avaient  peu  de  profondeur;  bientôt 
le  jeune  Bernard  put  se  relever  et  promener  les  yeux  au- 
tour de  lui  pour  reconnaître  où  il  se  trouvait.  Bien  d'ex- 
traordinaire ne  frappa  son  regard;  il  ne  vit  qu'une  nature 
triste  et  aride,  enveloppée  d'un  morne  silence  et  plongée 
dans  une  demi-obscurité.  Comme  un  malfaiteur,  le  cœur 
palpitant,  en  proie  à  une  anxiété  toujours  croissante,  Ber- 
nard s'avança  à  pas  lents  et  avec  circonspection.  De  temps 
en  temps,  le  cri  d'un  oiseau  de  proie  venait  frapper  son 
oreille  et  lui  donner  des  frémissements  nerveux;  ou  bien 
encore  il  s'arrê'tait  tout  troublé  devant  quelque  vieil 
arbre  desséché,  qui,  comme  un  homme,  semblait  éten- 
dre vers  lui  ses  bras  décharnés  pour  l'arrêter.  Mais  le 
désir  de  savoir  le  poussait  irrésistiblement  vers  la  caverne 
dont  il  suivait  le  sentier  tracé  par  les  pieds  *^  loup-ga- 
rou.  Enfin  il  parvint  à  une  clairière  en  forme  de  vallon 
et  qui  était  couverte  d'un  tapis  d'herbe  et  de  fleurs.  Un 
petit  ruisseau  presque  invisible  serpentait  à  travers  cette 
prairie  naturelle,  comme  une  couleuvre  qui  se  hâte  de 
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gagner  les  taillis  et  d'échapper  aux  ardents  rayons  du 
soleil. 

Ici  tout  respirait  la  vie  et  la  fraîcheur  ;  la  lumière 
tombait  d'aplomb  sur  la  molle  pelouse  et  y  couvait  avec 
amour  mille  fleurs  aux  couleurs  éclatantes  ;  une  multi- 
tude d'oiseaux  chantaient  dans  les  massifs  voisins;  en 
un  mot,  cet  étroit  espace  ressemblait  à  un  jardin  de 
plaisance  jeté  par  un  caprice  de  la  nature  au  milieu 
d'une  morne  et  sauvage  création. 

Tout  autre  que  Bernard  se  fût  sans  doute  plu  à  s'ar- 
rêter en  ce  lieu  charmant;  il  eût  étanché  sa  soif  dans 
l'eau  pure  du  ruisseau,  reposé  son  regard  sur  le  tapis 
verdoyant  émaillé  de  fleurs,  et  ouvert  son  oreille  charmée 
au  chant  des  oiseaux;  mais  il  ne  venait  à  l'esprit  de 
Bernard  qu'une  seule  pensée  :  Où  sont  cachés  les  livres? 
Après  avoir  promené  pendant  quelque  temps  ses  regards 
autour  de  lui,  il  aperçut  au  loin,  à  l'extrémité  opposée 
de  la  prairie,  une  haute  colline  de  sable,  et  sur  le  flanc 
de  celle-ci ,  au  milieu  des  ronces  et  des  buissons,  une 
excavation  qui  donnait  peut-être  accès  à  la  retraite  du 
loup-garou.  Il  dirigea  ses  pas  de  ce  côté;  mais  plus  il 
en  approchait,  plus  sa  marche  se  ralentissait;  son 
anxiété  devint  extrême  et  il  s'arrêta,  tout  tremblant,  de- 
vant l'étrange  habitation. 

Cependant,  qu'on  la  nommât  caverne  ou  de  tout  au- 
tre nom,  elle  n'offrait  rien  de  sinistre.  On  voyait  au  pre- 
mier coup  d'oeil  qu'elle  était  l'œuvre  d'une  main  hu- 
maine qui  n'avait  pas  eu  d'aide  dans  son  travail.  Celui  qui 
s'était  fait  cet  asile  avait  creusé  d'abord  une  large  fosse 
dans  le  sable  ;  puis  sur  cette  excavation  carrée  il  avait 
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établi  un  toit  de  fortes  branches  et  recouvert  celles-ci 
d'une  couche,  épaisse  de  genêts  et  de  bruyères;  d'un 
côté  ce  toit  parfaitement  clos  était  impénétrable  à  la 
pluie  et  au  vent;  de  l'autre,  était  ménagée  une  large 
ouverture,  en  guise  de  fenêtre,  pour  laisse,  pénétrer 
la  lumière  du  jour.  L'asile  du  loup-garou  était  assez 
spacieux  pour  qu'un  homme  de  haute  taille  y  pût  faci- 
lement pénétrer  sans  se  eourber. 

Quelque  peu  effrayant  que  fût  ce  réduit,  cependant 
Bernard  n'osait  y  entrer;  il  fallait  que  des  angoissss  ex- 
traordinaires se  fussent  emparées  de  lui,  car  il  recula 
pour  regarder  avec  inquiétude  aux  alentours  si  le  loup- 
garou  ne  venait  pas.  Peut-être  eût-il  regagné  la  bruyère, 
si  en  s'avançant  de  nouveau  à  l'entrée  de  la  hutte,  il 
n'eut  vu  le  grand  livre  posé  sur  une  sorte  de  pupitre. 
Dès  lors,  toute  délibération  lui  fut  impossible;  le  livre 
exerçait  sur  lui  l'attraction  d'un  aimant;  et,  s'élançant 
comme  une  bête  fauve  sur  sa  proie,  il  jeta  ses  deux 
mains  sur  les  feuillets  ouverts. 

Qu'il  était  heureux,  le  pauvre  Bernard!  Un  sourire 
de  ravissement  illuminait  son  visage  ;  la  flamme  de  la 
curiosité  brillait  dans  ses  yeux,  sa  poitrine  se  gonflait, 
son  cœur  battait  violemment  et  ses  doigts  tremblaient 
d'impatience  et  de  désir.  Oh  !  quel  beau  et  grand  livre  il 
possédait  ! 

Si  Bernard  n'eût  pas  été  abîmé  dans  la  contemplation 
de  son  trésor,  il  eût  remarqué  dans  la  hutte  maint  objet 
étrange. 

Le  pupitre,  sur  lequel  se  trouvait  le  livre,  était  formé 
de  branches  entrelacées  et  fixées  dans  le  sol;  daus  un 
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coin  se  trouvait  une  espèce  de  lit  construit  de  la  même 
façon,  rempli  de  mousses  et  à  demi  recouvert  par  un 
morceau  d'étoffe  de  laine  usée.  Au  milieu  de  la  cabane  se 
dressait  une  grande  croix  ;  sur  l'un  des  bras  de  cette  croix 
on  voyait  un  pourpoint  de  chevalier,  couvert  û«  tache? 
d'un  brun  noirâtre  qui  ressemblait  assez  à  du  sang  des- 
séché; à  l'autre  pendait  une  épée  de  combat,  tachée  aussi 
de  rouille.  Au  pied  du  lit  se  trouvait  un  sac  de  voyage 
ouvert,  et  à  côté  quelques  pièces  d'or  qui  en  étaient  tom- 
bées. Plus  loin,  le  long  des  murailles,  étaient  suspendues 
une  multitude  de  racines  sèches  de  toute  espèce  et  de 
toute  forme,  une  discipline  et  une  ceinture  garnie  à  l'in- 
térieur de  pointes  de  fer. 

Bernard  ne  remarqua  pas  tous  ces  détails;  perdu  dans 
la  contemplation  de  son  livre ,  il  tournait  de  temps  en 
temps  un  feuillet  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Sauf  ce 
mouvement  machinal  et  les  aspirations  qui  soulevaient 
sa  poitrine ,  on  eût  pu  le  prendre  pour  une  statue  ina- 
nimée. 

0  ciel  !  qui  vient  se  placer  soudain  devant  la  porte  de 
la  hutte?  Est-ce  un  homme?  Oui,  c'est  le  loup-garou 
avec  son  lourd  bâton  et  son  vêtement  de  peaux.  Ses 
yeux  profondément  enfoncés  lancent  des  éclairs,  ses 
joues  creuses  deviennent  plus  pâles  encore ,  sa  bouche 
se  contracte  de  colère;  —  cependant  il  garde  le  silence  et 
reste  immobile  à  contempler  le  jeune  berger  dont  il  lui 
est  impossible  de  voir  le  visage. 

Malheureux  Bernard,  qui  jouit  avec  tant  de  sécurité 
et  d'aveuglement  de  sa  précieuse  découverte  !  S'il  savait 
quels  yeux  flamboyants  sont  fixés  sur  lui  ! 
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Pendant  longtemps  le  loup-garou  le  regarda  avec 
une  expression  de  dépit  ou  de  colère  ;  peu  à  peu  cepen- 
dant sa  physionomie  s'adoucit,  et  bientôt  il  parnt  tout  à 
fait  calmé.  Le  vieux  berger  ne  s'était  probablement  pas 
trompé  en  disant  à  Bernard  que  le  loup-garou  ne  savait 
pas  parler,  car,  au  lieu  de  paroles,  il  s'échappa  de  sa 
bouche  un  rauque  soupir  qui  alla  retentir  à  l'oreille  de 
Bernard  comme  un  coup  de  tonnerre.  A  peine  le  jeune 
homme  eut-il  entendu  ce  bruit  qu'il  sortit,  comme  en 
sursaut,  de  son  égarement,  regarda  en  tremblant  du 
côté  de  l'entrée ,  et  aperçut  la  face  décharnée  du  loup- 
garou  qui  fixait  sur  lui  des  yeux  étincelants.  Il  poussa 
un  grand  cri ,  s'enfuit  à  l'autre  bout  de  la  hutte  et ,  sans 
dire  un  mot,  tendit  vers  le  loup-garou  ses  mains  sup- 
pliantes. Oh  !  comme  le  pauvre  Bernard  chancelait  sur 
ses  jambes,  comme  son  front  et  ses  joues  étaient 
pâles  ! 

Le  loup-garrou  fit  un  pas  vers  lui;  mais  le  berger, 
éperdu,  se  voyant  en  face  de  la  mort ,  se  jeta  aux  pieds 
de  son  terrible  ennemi,  saisit  une  de  ses  mains  et  la  bai- 
gnant de  larmes,  s'écria  :  —  Oh  !  qui  que  vous  soyez, 
ayez  pitié  de  moi  !  Grâce ,  grâce  !  Ne  me  faites  pas  df . 
mal! 

Un  sourire  affectueux  et  bienveillant  illumina  le  visage 
du  loup-garou;  il  prit  les  deux  mains  de  Bernard,  le 
releva ,  posa  en  le  caressant  sa  main  osseuse  sur  ses 
blonds  cheveux,  et,  à  l'extrême  stupéfaction  du  jeune 
berger,  il  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Pauvre  enfant,  que  crains-tu  de  moi?  Oh,  je  suis 
bien  malheureux  !  et  je  dois  cruellement  expier  mes 
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péchés;  mais  je  ne  fais  de  mal  à  personne.  Rassure-toi, 
mon  fils,  et  n'aie  pas  peur  de  moi. 

Bernard  étonné  attacha  un  regard  de  reconnaissance 
sur  les  yeux  du  loup-garou,  et  baisa  sa  main  avec  exal- 
tation ;  il  éprouva  soudain  dans  son  cœur  un  sentiment 
d'affection  pour  l'homme  infortuné  qui  le  traitait  avec 
tant  de  bonté ,  alors  qu'il  n'attendait  de  lui  que  la  mort. 

Avec  un  sourire  encore  tout  mélangé  de  prière,  il  dit  : 

—  Merci,  merci,  maître!  Je  me  souviendrai  éter 
nellement  de  votre  bonté  pour  moi,  et  je  garderai  sui 
l'audacieuse  visite  que  je  vous  ai  faite  le  silence  de  la 
mort. 

Pardonnez -moi,  je  vais  me  hâter  de  quitter  la  forêt. 

A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  de  tristesse  sur  le  livre, 
comme  s'il  disait  adieu  à  cet  objet  de  ses  ardents  désirs. 
Quand  il  se  retourna,  il  s'aperçut  que  le  loup-garou, 
assis  sur  le  bord  du  lit ,  le  regardait  fixement ,  tandis 
qu'un  torrent  de  larmes  silencieuses  inondait  ses  joues. 

Cette  vue  retint  Bernard;  il  contempla  avec  émotion 
l'infortuné,  et  sur  ses  joues  aussi  coulèrent  des  larmes 
de  compassion. 

—  Maître,  dit -il  d'une  voix  douce,  maître,  votre 
douleur  me  perce  le  cœur.  Vous  avez  été  si  bon  envers 
moi,  que  je  donnerais  beaucoup  pour  pouvoir  vous  con- 
soler. Mais  que  peut  un  enfant  comme  moi?...  Cepen- 
dant s'il  m'est  possible  de  vous  servir  en  quelque  chose, 
disposez  de  moi  ! 

Le  loup-garou  se  leva  lentement,  prit  la  main  de  Ber- 
nard et,  le  conduisant  hors  de  la  hutte,  il  lui  dit  : 

—  Viens,  mon  fils;  laisse -moi  voir  tes  traits  à  la  lu- 
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mière  du  soleil  :  ce  sera  un  bienfait  que  je  te  devrai  et 
une  consolation  dans  ma  douleur. 

11  mena  le  berger  jusqu'au  bord  du  ruisseau ,  s'assit 
sur  l'herbe  et  dit,  en  montrant  le  sol  à  côté  de  lui  : 

—  Assieds -toi  auprès  de  moi,  jeune  homme,  et  ne 
t'étonne  pas  des  larmes  de  joie  que  ta  vue  me  fait  ver- 
ser. Il  y  a  dix  ans,  mon  enfant,  qu'aucun  sourire  humain 
ne  s'est  adressé  à  l'infortuné  loup-garou,  qu'aucune 
parole  amicale  n'a  frappé  son  oreille.  Et  puis,  dois-je  te 
le  dire?  il  est  une  personne  au  monde  qui  m'est  plus 
chère  que  la  vie ,  une  personne  dont  le  souvenir  me 
retient  seul  sur  la  terre.  Cette  personne  a  des  yeux  bleus 
et  des  cheveux  blonds  comme  les  tiens ,  des  joues  fraî- 
ches comme  les  tiennes  et  une  voix  aussi  douce  que  ta 
voix.  C'est  là  le  secret  de  la  puissance  que  tes  traits 
exercent  sur  mon  âme.  Pardonne  à  un  malheureux  un 
caprice  aussi  étrange  et  peut-être  aussi  ridicule. 

Bernard  saisit  une  des  mains  amaigries  du  loup-garou, 
la  caressa  comme  pour  témoigner  son  affection ,  et  s'il 
était  possible ,  apporter  quelque  adoucissement  à  son 
triste  sort.  Pendant  quelques  instants,  ils  restèrent  tous 
deux  muets.  Enfin  le  loup-garou  reprit  la  parole. 

—  Comment  as- tu  osé  pénétrer  dans  cette  forêt  re- 
doutée, mon  fils?  dit-il.  Peut-être  est-ce  la  curiosité  qui 
t'a  poussé;  et  tu  as  eu  assez  de  courage  pour  lui  obéir  ! 

Cette  question  touchait  la  corde  la  plus  sensible  de 
l'âme  de  Bernard  ;  il  allait  donc  pouvoir  parler  du  désii 
de  science  qui  le  dévorait  !  Il  ressentit  un  léger  frissoL 
nerveux,  serra  plus  affectueusement  encore  la  main  du 
loup-garou  et  répondit  : 
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—  0  maître,  je  n'ose  presque  pas  vous  le  dire;  cepen- 
dant votre  bonté  m'enhardit.  Rejetez  mon  audacieuse 
prière,  si  vous  ne  voulez  pas  l'exaucer,  mais  ne  soyez 
pas  irrité  contre  moi.  Mon  âme  est  consumée  d'un  indi- 
cible désir  d'apprendre  à  lire;  je  ne  puis  ni  ne  dois  vous 
expliquer  d'où  vient  ce  désir;  mais  il  va  si  loin  que  la 
Mie  d'un  livre  a  sur  moi  une  irrésistible  puissance  :  mon 
front  brûle,  mon  cœur  bat,  et  je  tremble  comme  une 
feuille... 

—  Je  l'ai  vu,  murmura  le  loup-garou. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Bernard,  je  vous  vis  hier  longer 
la  forêt  et  je  remarquai  avec  émotion  que  vous  teniez  un 
livre  sous  votre  bras.  C'en  fut  assez.  De  ce  moment  je 
n'eus  plus  de  repos;  je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit,  et  je 
me  suis  senti  attiré  vers  vous  par  une  force  mystérieuse. 
J'ai  lutté  de  tout  mon  pouvoir  contre  cette  force  inconnue, 
car  j'avais  peur  de  vous  ;  mais  rien  n'y  a  fait.  La  fatalité 
me  poussait,  et  je  serais  allé  à  la  recherche  du  livre 
quand  même  j'aurais  dû  passer  à  travers  une  fournaise 
ardente.  Oserai-je  vous  dire,  maître,  l'audacieuse,  la 
téméraire  espérance  qui  s'est  emparée  de  moi  ?  Eh  bien, 
j'ai  osé  espérer  que  le  loup-garou  m'apprendrait  à  lire  ! 

Il  s'écoula  un  instant  pendant  lequel  Bernard,  inquie* 
et  tremblant,  interrogea  les  yeux  caves  du  loup-garou. 

— -  Mon  fils,  dit  celui-ci,  que  ton  espoir  ne  soit  pas 
trompé  :  le  loup-garou  t'apprendra  à  lire. 

Bernard  poussa  un  cri  de  joie,  se  leva  vivement 3 
tomba  aux  pieds  du  loup-garou,  jeta  ses  bras  au  cou  de 
ceïui-ci  et  se  mit  à  pleurer  de  joie  sur  son  épaule,  en 
murmurant  des  paroles  de  reconnaissance.  Un  instant 


HISTOIRE   DU   COMTE  HUGO.  57 

après,  il  se  releva  et  sauta  comme  un  insensé  autour  au 
loup-garou  en  s'écriant  : 

—  Ahf  ah!  j'apprendrai  à  lire!  Merci!  merci!  Je 
prierai  Dieu  pour  vous,  je  baiserai  vos  mains  comme 
celles  d'un  bienfaiteur.  Ah!  ah!  lire...  Savoir  1  Quf 
c'est  beau  ! 

Le  loup-garou  se  leva,  s'approcha  de  Bernard,  et  lui 
dit  d'une  voix  grave  : 

—  Mon  fils,  je  dois  poser  des  conditions  inviolables  à 
l'accomplissement  de  ma  promesse.  Écoute  attentive- 
ment ce  que  je  vais  te  dire,  et  grave  bien  mes  paroles 
dans  ton  esprit,  car  si  tu  en  oubliais  une  seule,  il  me 
serait  impossible  de  te  revoir. 

—  Oh  !  parlez,  s'écria  Bernard,  je  suis  prêt  à  tout. 
Jamais  je  ne  ferai  rien  qui  puisse  vous  déplaire  ! 

—  Écoute...  Jamais  tu  ne  mettras  le  pied  dans  la 
iorèt,  excepté  le  matin,  avant  que  le  soleil  ait  atteint 
le  midi;  jamais  tu  n'entreras  dans  la  retraite  du  loup- 
harou,  quoi  qu'il  puisse  arriver;  jamais  tu  ne  feras  de 
questions  au  loup-garou  sur  sa  manière  de  vivre  ni  sur 
"a  pénitence  qu'il  accomplit;  jamais  tu  ne  lui  parleras 
de  tes  parents,  de  ta  sœur  ou  de  ton  frère.  Que  ce  der- 
nier mot  surtout  ne  sorte  jamais  de  ta  bouche.  Garde-toi 
de  jamais  venir,  la  nuit,  dans  la  forêt.  Tu  sais  la  plaie 
qui  m'a  été  envoyée  par  Dieu;  elle  est  terrible  et  dange- 
reuse à  voir.  Xe  révèle  jamais  non  plus  les  secrets  de  la 
foret;  une  parole  imprudente  de  toi  pourrait  causer  ma 
mort.  Et  maintenant,  mon  fils,  vois,  le  soleil  touche  au 
midi,  et  mon  heure  approche.  Quitte-moi.  Quand  tu 
reviendras  demain  matin,  place-toi  sous  ce  chêne  là-bas; 
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imite  le  cri  du  hibou,  je  l'entendrai  dans  ma  hutte  et  je 
viendrai  te  tr  uver  avec  le  livre.  A  demain,  mon  enfant! 

„\  ces  mots  il  pressa  une  fois  encore  la  main  du  jeune 
berger,  et  se  dirigea,  à  pas  lents,  vers  la  hutte.  Bernard 
arracha  sa  houlette  plantée  dans  le  sol  et  reprit  le  sentier 
par  lequel  il  était  venu.  De  quelle  beauté  s'était  mainte- 
nant revêtue  à  ses  yeux  l'ingrate  nature  de  la  forêt  !  De 
quel  éclat  brillait  le  soleil  qui  incendiait  le  ciel  au-dessus 
de  sa  tête,  quand,  sorti  des  broussailles,  il  se  retrouva 
dans  la  bruyère!  Avec  quel  ravissement  il  écoutait  le 
chant  des  oiseaux  et  le  cri  monotone  du  grillon  ! 

D'un  pas  léger  il  se  hâta  de  regagner  son  troupeau  . 
appela  son  chien  fidèle  et  lui  raconta  en  riant  qu'il  alla: 
apprendre  à  lire.  Puis  il  choisit  au  milieu  des  brebis  so: 
bélier  favori,  et  lui  répéta  l'heureuse  nouvelle.  11  chant 
toutes  ses  chansons,  il  dansa  toutes  ses  danses;  il  chan 
tait  et  dansait  encore  quand  le  soleil  couchant  le  rappel 
au  logis. 


ni 


L   ORAGE 

Le  lendemain,  dès  que  Bernard  eut  installé  son  trou- 
peau dans  la  bruyère,  il  courut  vers  la  forêt,  se  glissa  à 
travers  les  broussailles,  et  gagna  d'un  pas  rapide  la 
prairie  voisine  de  la  hutte  du  loup-garou.  Il  se  plaça 
sous  le  chêne  indiqué  et  imita  le  cri  du  hibou. 

A  cet  appel  le  loup-garou  sortit  de  sa  retraite  et  s'ap- 
procha d'un  air  affable  du  jeune  berger;  il  le  fit  asseoir 
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sous  l'arbre.  r  .  vrit  le  grand  livre  et  se  mit,  sans  autres 
paroles,  *»  lui  montrer  les  lettres  et  à  lui  dire  leurs  noms. 
Après  avoir  passé  trois  heures  à  ce  travail,  le  loup-garou 
se  leva,  tira  un  autre  livre  de  ses  vêtements,  et  le  don- 
nant à  Bernard,  il  dit  : 

—  Mon  fils,  voici  un  livre  plus  petit  dont  je  te  fais 
présent  :  il  te  servira  à  répéter  mes  leçons.  Apprendre  à 
lire  n'est  pas  chose  facile  ;  il  faut  réunir  toutes  les  forces 
de  ton  intelligence  pour  bien  retenir  ce  que  je  te  dis,  et 
quand  tu  seras  seul,  t'exercer  à  reconnaître  les  lettres 
sans  maître.  J'ai  assez  de  confiance  en  toi  pour  croire 
que  tu  ne  montreras  ce  livre  à  personne,  et  que  si  Ton 
venait  à  le  découvrir,  tu  ne  parlerais  pas  du  loup-garou. 

Bernard  porta  le  livre  à  ses  lèvres,  et  répondit  plein  de 
joie: 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  maître;  je  ferai  une  bourse 
en  peau  de  brebis,  j'y  renfermerai  le  livre,  et  je  le  por- 
terai suspendu  par  un  cordon  sur  ma  poitrine.,  bien 
caché  sous  mes  vêtemenîs.  De  cette  façon  on  ne  le  dé- 
couvrira certainement  pas.  Je  ne  le  prendrai  que  lorsque 
je  serai  loin  de  tout  curieux,  et  alors  je  l'étudierai  sans 
relâche. 

—  A  demain  donc,  mon  fils  !  dit  le  loup-garou  en 
s'éloignant. 

Bernard  quitta  la  forêt  et  rejoignit  son  troupeau. 
i  Rempli  d'une  joyeuse  impatience,  il  s'étendit  sur  le  sol, 
ouvrit  son  livre,  et  plongé  dans  un  profond  oubli  de  ce 
qui  l'entourait,  il  se  mit  à  répéter  la  leçon  qu'il  venait  de 
recevoir.'  Souvent  un  sourire  venait  illuminer  son  visage  : 
c'est  qu'il  avait  reconnu  quelque  lettre  à  laquelle  il  sou 
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riait  comme  à  une  ancienne  amie  ;  parfois  la  tristesse  et 
le  dépit  se  peignaient  sur  ses  traits,  et  il  se  frappait  le 
front  de  la  main  :  c'est  qu'un  nom  lui  échappait,  et  qu'il 
interrogeait  vainement  sa  mémoire  infidèle. 

Ainsi  se  passa  la  première  journée  d'étude,  et  tous 
les  jours  suivants  lui  ressemblèrent. 

Bernard  ne  pouvait  pas  toujours  quitter  son  troupeau 
pour  se  rendre  à  la  forêt,  car  souvent  il  devait  le  mener 
paître  plus  loin.  Il  n'était  pas  rare  qu'il  s'écoulât  cinq 
ou  six  jours  avant  que  le  jeune  berger  pût  revoir  le 
loup-garou;  mais  alors  il  étudiait  avec  d'autant  plus  de 
passion  dans  le  petit  livre  qu'il  portait  toujours  sur  son 
cœur. 

Depuis  que  Bernard  avait  fait  la  connaissance  du 
loup-garou,  il  n'était  plus  aimé  du  métayer  chez  lequel 
il  servait  comme  berger.  Sa  négligence  en  était  la  cause  : 
au  lieu  de  conduire  les  brebis  aux  meilleurs  pâturages , 
il  se  tenait  presque  toujours  dans  le  voisinage  de  la  fo- 
rêt où  il  n'y  avait  que  peu  ou  point  de  nourriture  pour 
son  troupeau,  et  souvent  l'œil  des  passants  avait  en  vain 
cherché  le  berger.  Bernard  était  réprimandé  presque 
roas  les  jours;  mais,  s'il  tenait  compte  des  reproches 
de  son  maître,  c'était  pour  les  mettre  bientôt  en  oubli  et 
reprendre  le  même  chemin. 

Il  n'était  donc  pas  étonnant  que  Bernard  fit  de  rapides 
progrès  et  se  trouvât  en  moins  d'une  année  en  état  de 
lire  tout  son  livre;  il  avait  même  appris  par  cœur  les 
belles  prières  qu'il  contenait.  De  temps  en  temps,  le 
loup-garou  lui  permettait  de  lire  aussi  dans  le  grand 
livre  :  belle  récompense  et  grande  joie  pour  Bernard  ! 
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Car  ce  livre  était  une  traduction  de  l'Histoire  Naturelle 
de  Pline ,  et  renfermait  la  description  des  animaux  les 
plus  étranges  et  les  plus  rares. 

Jusque-là,  Bernard  n'avait  fait  aucune  question  au 
loup-garou,  et  celui-ci  de  son  côté  n'avait  jamais  ex- 
primé le  désir  de  savoir  qui  était  son  élève,  dont  le  nom 
même  lui  était  encore  inconnu.  Cette  réserve  n'empê- 
chait pas  pourtant  qu'un  profond  sentiment  d'amour  et 
de  reconnaissance  pour  son  bienfaiteur  n'eût  pris  racine 
dans  le  cœur  de  Bernard.  Souvent  déjà  il  avait  versé  des 
larmes  en  songeant  aux  souffrances  que  le  loup-garou 
devait  endurer,  sans  pouvoir  chercher  consolation  ni 
soulagement.  Cette  compassion,  inspirée  par  la  grati- 
tude, grandit  encore  quand,  après  une  année  environ, 
il  vit  le  loup-garou  s'affaiblir  chaque  jour  davantage  et 
se  rapprocher  indubitablement  de  la  tombe.  Bernard 
s'aperçut  enlin  que  le  loup-garou  ne  pouvait  plus  faire 
qu'avec  peine  le  trajet  de  sa  hutte  au  lieu  de  leur  rendez- 
vous  ,  que  ses  yeux  avaient  perdu  leur  éclat,  et  que  sa 
.oix  devenait  sourde  et  presque  inintelligible. 

Un  jour  que  le  loup  -  garou  lui  expliquait  un  passage 
lu  grand  livre ,  sa  parole  s'éteignit  au  milieu  de  son  dis- 
ours et  se  perdit  en  un  soupir  douloureux  :  sa  poitrine 
puisée  se  refusait  à  de  nouveaux  efforts.  La  sensibilité 
e  Bernard  fut  plus  forte  que  sa  volonté  ;  il  fondit  en 
.rn.es  et  s'écria  d'une  voix  pleine  de  sanglots  : 
—  0  maître  !  vous  êtes  malade  et  vous  ne  faites  rien 
>ur  vous  guérir.  Vous  voulez  donc  mourir? 
Pour  toute  réponse,  le  loup-garou  ramassa  le  livre 
se  dirigea  vers  sa  hutte  en  disant  d'un  ton  triste  : 
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—  A  demain ,  mon  fils  ! 

Bernard  le  vit  s'éloigner  d'un  pas  chancelant,  et  resta 
quelque  temps  à  pleurer  à  la  même  place;  enfin  il  se 
leva  et  regagna  la  bruyère ,  le  cœur  plein  de  douleur  et 
d'inquiétude.  Pendant  toute  la  journée  il  ne  pensa  qu'à 
la  maladie  de  son  bienfaiteur,  et  versa  des  larmes  à  plu- 
sieurs reprises  sur  son  lamentable  sort. 

A  la  fin  du  jour,  il  revint  à  la  ferme  et  compta,  en 
présence  du  métayer,  les  brebis  de  son  troupeau,  tandis 
qu'elles  rentraient  dans  l'étable. 

Il  manquait  un  bélier  et  quatre  moutons. 

A  cette  vue ,  la  colère  longtemps  comprimée  du  fer- 
mier fit  explosion  ;  il  reprocha  à  Bernard  ce  qu'il  appe- 
lait sa  fainéantise  et  l'accablait  d'injures.  Puis  il  lui 
ordonna  de  faire  son  paquet,  et  le  chassa  de  sa  ferme 
comme  un  serviteur  infidèle. 

Lu  soir,  à  l'heure  où  les  ténèbres  couvraient  la  terre , 
Bernard  gisait  pleurant  sur  la  bruyère ,  non  loin  des 
broussailles  qu'il  n'osait  franchir.  L'infortuné  jeune 
homme,  ne  sachant  où  aller,  s'était  couché,  la  tète  sir 
son  paquet,  pour  attendre  le  jour  :  dès  que  l'aube  pa  . 
raîtrait,  il  irait  raconter  son  malheur  au  loup-garou. 

Malgré  sa  profonde  tristesse ,  il  finit  par  s'endormir 
A  peine  avait-il  goûté  deux  heures  de  repos  qu'une  at . 
mosphère  lourde  et  chargée  de  vapeurs  s'étendit  sur  lu 
comme  une  chape  de  plomb  ;  sa  respiration  devint  dii 
ficile;  il  était  tout  en  sueur,  et  de  temps  en  temps 
portait,  sans  le  savoir,  sa  main  à  sa  poitrine  pour  entr'oi 
vrir  ses  vêtements  et  livrer  passage  à  l'air  qui  lui  mai 
quau. 
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Tout,  jusqu'à  la  nature  inanimée,  semblait  dans  la 
terreur  et  dans  l'attente;  pas  le  moindre  vent,  pas  le 
plus  léger  souffle  n'agitait  le  feuillage;  la  bruyère  res" 
semblait  à  un  immense  tombeau.  Seulement  on  enten- 
dait au  loin  le  coassement  presque  insaisissable  des 
grenouilles  qui ,  du  fond  de  leurs  marais ,  saluaient  de 
leurs  chants  l'approche  de  la  pluie. 

Bientôt  apparut  à  l'horizon  un  sombre  rideau  de 
nuages  qui  monta  lentement  comme  un  voile  de  deuil 
étendu  sur  la  terre  parla  main  de  Dieu;  on  voyait  par 
intervalles  scintiller  des  lueurs  sinistres  ;  l'air  devint  plus 
lourd  encore  et  le  silence  de  la  nuit  plus  effrayant,... 
jusqu'à  ce  que  la  tempête  envoyât  devant  elle  un  mes- 
sager comme  pour  dire  :  Me  voici! 

C'était  un  vent  léger  qui  passa  dans  le  feuillage  en  le 
caressant  et  courba  doucement  la  cime  des  plantes; 
mais  au  même  instant  l'orage  éclata  :  une  flèche  de  feu 
fendit  l'espace,  et  un  formidable  coup  de  tonnerre  re- 
pentit :  la  couche  de  Bernard  trembla  sous  lui.  Le  jeune 
.  homme  s'éveilla  en  sursaut ,  tout  étourdi  encore  par  le 
sommeil  de  plomb  duquel  il  sortait,  se  leva  vivement  et 
regarda  le  ciel.  Vingt  éclairs  jaillirent  en  même  temps 
du  sein  des  nuages;  et  immédiatement  après,  l'ouragan 
s'élança  dans  la  bruyère ,  ployant  ou  déracinant  les  ar- 
bres sous  son  vol  formidable  et  emportant  en  tourbillons, 
vers  le  ciel ,  leurs  feuilles  arrachées  :  les  cataractes  du 
ciel  s'ouvrirent,  et  la  pluie  tomba  par  torrents  sur  la 
terre,  comme  si  un  nouveau  déluge  venait  châtier  l'hu- 
manité... 

Terrifié ,  anéanti  par  l'angoisse ,  Bernard  tomba  à 
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genoux  et  se  mit  à  prier;  l'eau  ruisselait  de  son  corps 
et  le  froid  étreignait  sa  poitrine.  Il  se  leva  et  courut 
chercher  un  abri  sous  un  grand  hêtre  voisin ,  —  mais 
avant  qu'il  l'eût  atteint ,  un  serpent  de  feu  sillonna  le 
tronc  de  l'arbre,  le  brisa  en  deux  comme  un  brin  de 
paille  et  précipita  la  cime  avec  un  affreux  craquement 
sur  le  sol  ébranlé. 

Au  milieu  de  cette  effroyable  convulsion  de  la  nature, 
environné  de  feu,  effrayé  par  les  coups  de  foudre,  glacé 
par  les  torrents  de  pluie,  le  pauvre  Bernard  devint  pres- 
que fou;  et,  soit  qu'il  regardât  leloup-garou  comme 
son  unique  refuge,  soit  qu'il  obéît  à  la  destinée  qui  le 
poussait,  il  se  glissa  à  travers  les  broussailles  et  courut, 
comme  un  insensé,  vers  la  hutte  du  loup-garou.  Arrivé 
sous  le  chêne,  il  fit  entendre  avec  désespoir  le  cri  du 
hibou. 

Mais  il  n'aperçut  rien  et ,  quelque  vive  que  fût  la  lu- 
mière répandue  par  les  éclairs  sur  la  prairie,  il  ne  vit 
pas  venir  le  loup-garou.  Alors  seulement  il  se  ressou- 
vint que,  la  nuit,  le  loup-garou  était  condamné  à  errer 
pour  accomplir  le  jugement  de  Dieu,  et  que  peut-être  il 
reviendrait  sous  la  forme  d'un  loup. 

Il  n'osa  s'approcher  de  la  hutte ,  car  il  se  repentait 
déjà  d'avoir  violé  sa  parole.  Se  dirigeant  à  la  lueur  des 
éclairs,  il  regagna  l'endroit  d'où  il  était  venu  et  se  jeta 
en  pleurant  sur  le  sol ,  à  quelque  distance  des  brous- 
sailles. 

L'orage  s'éloignait  vers  le  nord,  et  bientôt  un  morne 
et  effrayant  silence  s'abattit  sur  la  terre. 
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Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux  dans  un  ciel 
d'azur  et  répandit  ses  doux  rayons  sur  Bernard,  dont  il 
eut  bientôt  séché  les  vêtements.  Le  jeune  berger  prit 
son  paquet,  franchit  les  broussailles,  pénétra  dans  la 
forêt,  alla  se  placer  sous  le  chêne,  et  fit  entendre  le  cri 
iu  hibou. 

Son  appel  resta  sans  réponse  comme  la  nuit  précé- 

lente;  personne  ne  sortit  de  la  hutte.  Bernard  répéta 

son  cri  plusieurs  fois,  mais  toujours  en  vain.  Peu  à  peu 

une  vive  inquiétude  s'empara  de  son  âme  ;  il  pensa  que 

le  loup-garou  pouvait  être  mort  !  Peut-être  aussi  n'était- 

que  malade,  et  alors  qui  le  soignerait,  qui  lui  porterait 

cours  ?  Ces  réflexions  décidèrent  Bernard  à  se  rendre 

ia  hutte,  et  à  se  sacrifier,  s'il  le  fallait,  à  sa  généreuse 

însée. 

Il  s'approcha  donc  de  la  hutte;  mais  à  peine  y  eut-il 
té  les  yeux,  qu'un  cri  de  douleur  lui  échappa  et  qu'il 
arrêta  tout  tremblant. 

Au  pied  de  la  croix  gisait  le  loup-garou,  demi -nu, 
nmobile  comme  un  cadavre;  le  sang  dégouttait  de  son 
os  dépouillé,  et  sa  main  affaiblie  serrait  encore  con- 
ulsivement  le  fouet  avec  lequel  il  s'était  frappé  si 
ruellement. 

Après  avoir  pendant  un  instant  contemplé  avec  stupé- 

i. 
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"action  cet  affreux  spectacle,  Bernard  s'élança  dans  la 
hutte,  prit  le  loup-garou  dans  ses  bras  et  s'écria  en 
pleurant  : 

—  Maître,  maître,  éveillez-vous!  C'est  moi,  votre 
élève  !  Oh  !  ne  mourez  pas  ! 

Le  loup-garou  ouvrit  des  yeux  égarés  et  considéra, 
en  souriant  tristement,  le  jeune  berger,  qui  s'efforçait 
de  le  soulever. 

—  Mon  fils,  dit-il,  je  te  pardonne  d'avoir  manqué  à 
ta  parole.  Tu  as  surpris  le  secret  de  ma  misérable  vie. 
Je  ne  mourrai  pas  encore  aujourd'hui,  hélas!  mais  j'es- 
père que  Dieu  me  permettra  bientôt  de  reposer  dans  la 
tombe. 

A  ces  mots,  il  se  leva  avec  peine,  se  revêtit  de  ses  ha- 
bits de  peau  et  alla  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit;  une 
pâleur  extrême  couvrait  ses  joues  ;  ses  lèvres  étaient 
bleuâtres  et  ses  yeux  éteints. 

Bernard  ne  put  supporter  davantage  le  spectacle  de 
cette  douleur. 

—  0  maître,  s'écria-t-il  d'une  voix  déchirante,  pour- 
quoi vous  torturez-vous  ainsi?  Dieu  ne  peut  exiger  cela  ! 
Si  vous  avez  commis  un  péché,  il  ne  peut  être  assez 
grand  pour  justifier  la  punition  que  vous  vous  infligez  ! 

Un  amer  sourire  passa  sur  le  visage  du  loup-garou. 

—  Pas  assez  grand!  s'écria-t-il.  Écoute  donc,  jeune 
homme,  puisque  ma  mort  est  proche  et  que  tu  es  d'ail- 
leurs incapable  de  trahir  ton  bienfaiteur;  —  écoute,  je 
vais  te  dire  quel  est  mon  péché.  Tu  as  lu  dans  le  livre 
que  je  t'ai  donné  comment  Caïn  tua  son  frère  Abel  et 
comment  Dieu  le  maudit  dans  ses  descendants  !  ^h  bien, 
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mon  fils,  le  loup-garou  a  aussi  tué  son  frère,  et  Dieu 
l'a  maudit  aussi  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort!  Vois-tu 
cette  épée  ?  Elle  a  fendu  la  tête  de  mon  frère  ;  son  sang 
innocent  couvre  ce  pourpoint  :  ces  taches,  c'est  le  sang 
de  mon  frère  ! 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles.  Bientôt  le  loup- 
garou  reporta  son  regard  sur  Bernard  éperdu  et  reprit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Mon  fils,  je  veux  te  raconter  mon  crime  en  peu  de 
mots;  ce  récit  sera  peut-être  la  dernière  leçon  que  je  te 
donnerai.  J'avais  un  frère;  nous  nous  aimions  d'un 
ardent  et  mutuel  amour,  ainsi  que  nos  parents  nous 
l'avaient  recommandé  en  mourant.  Nous  avions  aussi 
une  sœur,  une  sœur  dont  les  traits  diffèrent  peu  des 
tiens;  c'est  pour  cela  que  j'ai  tant  de  plaisir  à  te  voir. 
Nous  vécûmes  longtemps  dans  la  paix  et  dans  la  joie; 
mais  une  femme  suscita  la  jalousie  entre  nous.  J'avais 
pour  cette  femme  une  violente  passion;  mon  frère  ne 
l'aimait  pas  moins  ;  mais  il  était  plus  beau  de  visage  que 
moi  et  paraissait  payé  de  retour.  Comme  un  affreux 
poison,  la  jalousie  tortura  mon  cœur,  mais  elle  ne  put 
cependant  vaincre  l'amour  fraternel  :  je  dévorai  ma  dou- 
leur et  souffris  en  silence.  Un  jour  que  je  revenais  de 
chez  cette  femme  avec  mon  frère  et  un  vieux  serviteur, 
il  se  mit,  par  vanité,  à  me  railler  au  sujet  de  mon  amour 
malheureux.  Le  feu  que  j'avais  pu  comprimer  jusqu'alors 
éclata  tout  à  coup  dans  mon  âme  ;  comme  il  continuait 
à  me  provoquer,  je  m'égarai,  je  devins  aveugle;  ma 
main  saisit  malgré  moi  cette  épée  qui  était  suspendue  à 
la  selle  de  mon  cheval  ;  je  frappai  et  je  fendis  la  tête  de 
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mon  frère;  son  cadavre  tomba  sur  le  sol.  Alors  je  me 
précipitai,  en  hurlant  de  douleur,  à  bas  de  mon  cheval; 
je  me  jetai  sur  le  corps  de  mon  frère  et  me  mis  à  l'ap- 
peler; le  sang  rougissait  mon  pourpoint;  je  m'arrachais 
les  cheveux;  le  cadavre  restait  muet! 

Le  loup-parou  reprit  un  instant  haleine.  Quant  à  Ber- 
nard, ses  yeux  étaient  fixes  et  immobiles;  il  tremblait 
visiblement,  et  tout  dans  son  attitude  trahissait  une  sin- 
gulière impatience  d'entendre  la  fin  de  cette  histoire. 
Sans  aucun  doute,  il  y  avait  quelque  cause  secrète  à  une 
si  violente  émotion. 

Le  loup-garou  reprit  : 

—  Je  ne  pus  longtemps  pleurer  mon  crime  auprès  du 
corps  de  mon  malheureux  frère  ;  bientôt  le  vieux  servi- 
teur revint  avec  une  valise  et  l'attacha  sur  mon  cheval. 
Puis  il  m'arracha  du  cadavre,  me  força  avec  une  irré- 
sistible puissance  de  monter  à  cheval,  et  me  fit  com- 
prendre que  je  devais  fuir  pour  épargner  à  ma  famille 
un  éternel  opprobre.  Éperdu,  fou  de  douleur,  j'épe- 
ronnai  mon  cheval  et  le  laissai  courir  toute  la  nuit... 
Pendant  deux  années  j'errai  au  hasard  à  travers  des 
pays  étrangers  ;  enfin  je  me  confessai  à  un  prêtre.  Celui-ci 
m'imposa  comme  expiation  de  passer  le  reste  de  ma  vie 
dans  la  solitude  et  la  pénitence ,  et  je  me  retirai  dans 
cette  forêt  solitaire.  Je  ne  suis  point  un  loup-garou,  mon 
fils;  mais,  afin  de  garder  mon  secret,  j'ai  accepté  ce 
nom  que  m'ont  donné  les  paysans.  Tu  connais  mainte- 
nant ton  bienfaiteur. 

11  était  facile  de  voir  que  Bernard  voulait  parler,  mais 
gon  émotion  était  si  grande  qu'aucun  son  ne  pouvait 
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sortir  de  sa  bouche  ;  enfin,  l'agitation  de  son  cœur  se 
calma ,  et  il  s'écria  comme  un  insensé  : 

— Abulfaragus!  Aleidis  !  Arnold  !  ô  maître,  vous  n'êtes 
pas  un  meurtrier,  et  votre  nom  est  Hugo  de  Craenhove  ! 

Il  serait  impossible  de  rendre  l'expression  de  la  phy- 
sionomie du  comte  Hugo.  Ses  yeux  brillèrent  soudain 
d'un  éclat  surhumain ,  et  sa  tête  se  pencha  vivement 
vers  Bernard  comme  pour  le  supplier  d'expliquer  ses 
paroles. 

Le  jeune  homme  s'écria  de  nouveau  : 

—  Non ,  comte  Hugo ,  vous  n'êtes  pas  un  meurtrier, 
car  votre  frère  est  vivant  ! 

Hugo  poussa  un  grand  cri  et ,  versant  un  torrent  de 
larmes ,  il  se  laissa  tomber  du  lit  sur  le  sol,  rampa  jus- 
qu'à Bernard,  lui  prit  les  mains  et  dit  en  sanglotant  : 

—  Que  dis-tu?  Je  n'ai  pas  tué  mon  frère?  Je  ne  suis 
pas  un  meurtrier?  Il  vit?  Tu  l'as  vu  vivant  depuis  cette 
horrible  nuit?  O  mon  Dieu,  si  je  pouvais  le  croire  !  Mais 
lu  te  trompes;  je  l'ai  tué  !  —  ne  voilà-t-il  pas  son  sang  ! 
Parle,  parle,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 

— Non,  non,  maître,  s'écria  Bernard,  je  ne  me  trompe 
pas.  Arnold  de  Craenhove  vit,  vous  dis-je.  Lui-même  m'a 
donné  pour  sœur  la  douce  Aleidis  !  J'ai  passé  huit  années 
de  ma  vie  au  château  des  Lanternes,  et  je  connais  l'ac- 
cident de  cette  terrible  nuit.  Le  coup  que  vous  avez  porté 
à  votre  frère  n'a  pas  causé  sa  mort.  Il  n'en  a  gardé 
qu'une  cicatrice  sur  le  front.  Je  comprends  maintenant 
pourquoi  Abulfaragus  me  bannissait;  c'était  pour  vous 
ramener  à  votre  frère  Arnold,  monseigneur  ! 

Hugo  ne  doutait  plus  de  la  vérité  des  paroles  de  Ber- 
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nard.  Il  se  jeta  à  genoux  au  pied  de  la  croix  et  adressa  à 
haute  voix  une  prière  de  remerciement  à  Dieu.  Quand  il 
se  releva,  un  sourire  de  bonheur  illuminait  son  visage  et 
il  répéta  avec  une  joie  profonde  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  meurtrier!  Non,  je  ne  suis  pas 
un  meurtrier  ! 

Épuisé  par  une  si  violente  secousse,  il  alla  s'asseoir 
sur  le  bord  du  lit;  il  continuait  à  sourire  au  milieu  de 
ses  larmes. 

Pendant  quelque  temps,  Bernard  cacha  son  front  dans 
sa  main  comme  s'il  eût  été  livré  à  la  plus  profonde  mé- 
ditation. Il  s'approcha  enfin  du  comte  Hugo,  et  lui  dit 
gravement  : 

—  Maître ,  le  Dieu  de  miséricorde  ne  m'a  rendu  quel- 
que temps  malheureux  que  pour  faire  de  moi  l'instru- 
ment de  ses  décrets  ;  ma  tâche  est  presque  accomplie 
maintenant,  selon  la  prédiction  d'Abulfaragus;  je  dois 
me  hâter  de  retourner  au  château  des  Lanternes  pour 
mettre  fin  à  la  douleur  de  votre  frère  Arnold  et  la  chan- 
ger en  félicité. 

Un  sentiment  de  tristesse  assombrit  le  visage  de  Hugo. 

—  Mon  frère!  dit-il  pensif,  mon  frère!  Oserai -je  pa- 
raître devant  lui?  Ne  m'accablera-t-il  pas  des  impréca- 
tions que  mérite  un  meurtrier?  Et  cependant,  ô  mon 
Dieu,  il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  demande  pardon, 
que  je  sente  sur  ma  joue  le  baiser  fraternel,  que  je 
serre  dans  mes  bras  ma  bien-aimée  sœur,  Aleidis!...  Et 
puis  mourir...  mourir  à  l'ombre  des  tours  du  château 
de  mes  ancêtres...  O  bonheur! 

—  Votre  frère,  dit  Bernard,  vous  recevra  comme  un 
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mge  de  délivrance  chargé  de  lui  apporter  à  lui-même  le 
pardon  du  Seigneur.  Il  a  souffert  comme  vous;  lui  aussi 
ast  maigre,  décharné,  courbé  sous  le  poids  du  remords. 
Savoir  que  vous  vivez,  que  ses  railleries  n'ont  pas  causé 
totre  mort,  oh!  cette  pensée  lui  rendra  la  force  du 
corps  et  la  joie  de  l'âme;  il  me  bénira  comme  son  libé- 
rateur, croyez -le  bien,  maître! 

Ces  paroles  furent  suivies  de  nouveau  d'un  court  si- 
lence; puis  le  comte  Hugo  se  releva,  et,  saisissant  la 
main  de  Bernard,  il  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Mon  bon  fils,  tu  t'étonneras  sans  doute  de  la  prière 
que  je  vais  te  faire ,  mais  c'est  peut-être  le  dernier  ser- 
vice que  tu  pourras  me  rendre. 

—  Tout!  tout!  s'écria  Bernard.  Parlez,  je  n'ai  rien 
fait  encore  pour  le  bienfaiteur  qui  m'a  appris  à  lire. 

—  Eh  bien ,  mon  enfant ,  je  veux  aller  avec  toi  au 
château  des  Lanternes.  Auras  -tu  le  courage  et  la  force 
de  soutenir  jusque-là  mon  corps  épuisé? 

—  Vous  êtes  bien  faible ,  maître  !  dit  Bernard  en  ïou- 
pirant.  11  y  a  d'ici  au  château  deux  grandes  heures  de 
marche  !  Vos  forces  ne  vous  trahiront-elles  pas  ?  Si  vous 
testiez  ici,  je  reviendrais  dès  ce  soir  vous  prendre  avec 
une  voiture. 

—  Mon  impatience  est  trop  grande ,  répondit  Hugo. 
Et  puis  ne  comprends- tu  pas,  mon  fils,  que  des  servi- 
teurs et  des  hommes  d'armes  viendraient  avec  la  voiture. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  veux  revenir. 

—  Disposez  de  moi ,  dit  Bernard ,  je  suis  prêt  ! 

Le  comte  Hugo  pressa  avec  reconnaissance  la  main 
du  jeune  homme  et  dit,  en  indiquant  du  doigt  la  hutte  : 
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—  Mon  fils,  cette  retraite  du  loup-garou  ne  doit  pas 
subsister  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  trouve  cette  page  de  *«*, 
triste  histoire.  Prends  de  la  mousse  et  des  feuilles  dai  if. 
le  lit,  arrache  les  branches  du  sol  et  place -les  dessus  ; 
jettes-y  aussi  le  pupitre. 

Lorsque  ces  ordres  furent  exécutés ,  Hugo  prit  l<n 
pourpoint  ensanglanté  et  le  mit  sur  l'amas  de  branche 
et  de  feuilles. 

Bernard  obéissait  sans  répondre,  bien  qu'un  gran<* 
étonnement  se  peignît  sur  sa  physionomie.  Il  alla  dépo 
ser  la  croix  à  quelque  distance  et  rentra  dans  la  hutte 
11  trouva  Hugo  occupé ,  au  moyen  d'une  pierre  et  de  1 
lame  de  Pépée,  à  faire  jaillir  des  étincelles  sur  une  pe:  r- 
gnée  d'herbe  desséchée.    Bernard  comprit   alors  son 
dessein.  Il  courut  précipitamment  au  grand  livre  et  !  • 
mit  avec  passion  sous  son  bras,  comme  un  ami  qu'il 
voulait  sauver  de  l'incendie.  Puis  il  alla  à  la  vaii 
dit: 

—  Maître,  cet  argent? 

—  Veux-tu  en  prendre?  dit  Hugo;  fais-le  ! 
Bernard  prit  deux  des  pièces  d'or  et  les  serra  ave> 

son  petit  livre  dans  la  bourse  de  cuir  qu'il  portait  sa 
son  cœur,  r*  en  juger  par  l'expression  de  sa  physiono 
mie ,  il  n'emportait  pas  cet  argent  sans  dessein. 

Tout  à  coup  l'herbe  sèche  prit  feu  et  s'enflamma  sou 
le  souffle  de  Hugo.  Celui-ci  saisit  Bernard  par  la  main 
l'entraîna  hors  de  la  hutte,  lui  fit  prendre  la  croix,  c 
alla  avec  lui  jusqu'au  pied  du  chêne.  Lorsqu'ils  se  re 
tournèrent ,  ils  virent  des  nuages  de  fumée  s'élève 
au  -  dessus  de  la  hutte;  bientôt  les  flammes  percèrent  1 


HISTOIRE  DU   COMTE  HUGO.  73 

toit  en  serpentant,  et  enveloppèrent  en  un  instant  Tha- 
hjtation  du  loup-garou. 

T  —  Mon  enfant,  dit  Hugo  en  soupirant,  prions  Dieu 
ici  encore  une  fois  ! 

A  ces  mots,  il  s'agenouilla  lentement  et  leva  les  mains 
vers  le  crucifix.  Bernard  suivit  son  exemple,  et  tandis 
que  le  feu  dévorait  la  hutte,  tous  deux,  au  milieu  de 
cette  nature  sauvage,  adressèrent  une  fervente  prière 
au  ciel  et  un  joyeux  adieu  au  désert  où  le  loup-garou 
avait  versé  tant  de  larmes.  Quand  la  hutte  se  fut  abîmée 
dans  les  flammes,  ils  se  relevèrent,  placèrent  la  croix  de 
bois  devant  le  chêne,  comme  un  souvenir  de  leur  infor- 
♦nne  et  de  leur  délivrance,  et  suivirent  à  pas  lents  le 
sentier.  Bientôt  après,  ils  étaient  dans  la  bruyère. 

Le  comte  Hugo  avait  trop  espéré  de  ses  forces;  à 
peine  fut-il  hors  de  la  forêt,  qu'il  sentit  ses  jambes  se 
roidir  et  une  grande  lassitude  gagner  tous  ses  membres; 
alors  il  s'assit  tout  haletant  et  pencha  tristement  sa  tête 
sur  sa  poitrine.  Cependant  Bernard  alla  briser  dans  le 
taillis  une  branche  de  chêne  pour  s'en  servir  comme 

de  bâton,  et  revint  auprès  de  Hugo  : 

<—  Prenez  courage,  maître,  dit-il,  je  vous  soutiendrai, 
je  vous  porterai,  si  je  le  puis.  Nous  marcherons  lente- 
ment. Prenez  courage! 

Tout  en  parlant  ainsi  il  aidait  le  faible  Hugo  à  se  /ever, 
puis  il  posa  sur  son  épaule  le  bras  du  vieillard  et  força 
celui-ci  à  s'y  appuyer.  Les  voyageurs  s'acheminèrenl 
ainsi  d'un  pas  lent  et  mal  assuré  dans  la  bruyère,  et 
interrompirent  leur  marche  par  de  fréquents  repos. 

Un  pénible  silence  régna  longtemps  entre  eux;  cepen 
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dant  ils  se  mirent  peu  à  peu  à  échanger  des  paroles  d< 
consolation.  Sans  doute  Bernard  racontait  à  Hugo  le 
aventures  de  sa  vie  passée,  car  tandis  qu'il  parlai, 
un  feu  inaccoutumé  rayonnait  dans  ses  yeux;  le  non 
d'Àleidis  sortit  de  ses  lèvres,  et  peut-être  le?  plus  secret 
sentiments  de  son  cœur  ne  craignireiit-ik  pas  de  s'épat 
cher  au  sein  de  cette  paisible  nature. 

Quelque  effort  que  dût  faire  Hugo  pour  lutter  conti 
la  fatigue,  un  sourire  apparut  néanmoins  de  temps  e 
temps  sur  ses  traits,  quand  il  apprit  la  noble  origin 
de  son  jeune  compagnon  et  soupçonna  qu'un  amoi 
mutuel  attachait  Bernard  et  Aleidis  l'un  à  l'autre.  I 
récit  du  jeune  homme  lui  donna  la  conviction  qu'A 
nold  déplorait  ses  railleries  d'autrefois  et  lui  conserva 
son  affection,  malgré  les  marques  qu'il  portait  enco; 
d'une  colère  coupable.  Cette  certitude  consolante  1 
donnait  un  peu  plus  de  force;  il  luttait  courageuseme: 
contre  la  faiblesse  de  ses  membres,  et  vers  deux  heur 
après  midi,  il  atteignait  avec  Bernard  un  petit  h<; 
voisin  de  Wyneghem. 

Là  ses  forces  l'abandonnèrent;  il  s'affaissa  aîve' 
d'un  arbre  et  tomba  inerte  comme  un  cadavre;  m< 
on  voyait  toujours  sur  son  visage  la  même  expressii 
de  bonheur;  ses  yeux  étaient  pleins  de  vie,  ses  jou 
caves  brillaient  d'une  coloration  inaccoutumée.  G'( 
que  Tâme  restait  en  lui  plus  forte  que  le  corps;  il  se 
tait  qu'après  un  moment  de  repos  il  pourrait  reprend 
son  voyage. 

L'anxiété  et  la  sollicitude  de  Bernard  étaier 
trêmes;  il  regarda  aux  alentours  s'il  ne  découvrir 


enc 
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pas  quelque  objet  qui  pût  servir  à  soutenir  la  tête  de 
Hugo,  et  comme  il  ne  trouvait  rien,  il  s'étendit  lui-même 
par  terre  et  attira  doucement  la  tête  du  vieillard  sur 
ses  genoux,  puis  il  resta  dans  une  complète  immobilité. 
Aucune  parole,  aucun  soupir  ne  s'éleva  sous  l'arbre, 
aucun  mouvement  ne  trahit  la  vie  dans  ces  deux  corps 
étendus,  jusqu'à  ce  que,  après  une  demi-heure  de 
repos,  le  comte  Hugo  dit  à  Bernard  : 

—  Mon  tils,  j'ai  soif! 

Le  jeune  homme  souleva  son  précieux  fardeau,  s'en 
dégagea  avec  précaution  et  répondit  en  se  levant  : 

—  Restez  là  bien  tranquille,  maître,  je  vais  chercher 
à  boire.  Pourrez-vous  endurer  la  soif  jusqu'à  mon  re- 
tour? 

—  Je  me  reposerai  encore  jusque-là  !  répondit  Hugo 
en  soupirant. 

Bernard  entra  dans  le  bois,  mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt 
hors  de  la  vue  de  Hugo,  qu'il  se  mit  à  courir  de  toute 
sa  force  vers  le  village  de  Wyneghem.  Il  y  échangea  une 
de  ses  pièces  d'or  pour  une  cruche  de  bière,  de  la  viande 
salée,  du  pain  et  du  beurre.  Chargé  de  ces  provisions, 
il  revint  trouver  Hugo.  Celui-ci  était  debout  contre 
l'arbre  et  paraissait  remis  de  son  excessive  fatigue.  Il 
mangea  et  but  ce  que  Bernard  lui  présenta,  et  à  la  grande 
Joie  de  son  jeune  compagnon,  il  reprit  du  courage  et 
des  forces. 

Bientôt  Bernard  ramassa  le  livre  et  le  bâton  :  Hugo 
s'appuya  de  nouveau  sur  son  épaule,  et  ils  quittèrent 
l'arbre  hospitalier  pour  continuer  leur  voyage. 

Deux  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  ils  aper- 
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curent  tout  à  coup  au  loin  les  tours  du  château  des  Lan- 
ternes. Un  même  sentiment  les  émut  tous  deux;  leurs 
cœurs  se  mirent  à  battre  plus  vite,  ils  ressentirent  un 
léger  frisson,  et  leurs  yeux  restèrent  fixés  sur  l'hori- 
zon sans  qu'une  seule  parole  vînt  exprimer  leur  émo- 
tion. 

On  pourrait  croire  que  leurs  pas  durent  se  hâter  et 
qu'une  impatience  fébrile  les  poussa  à  marcher  plus 
rapidement.  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva  :  tous  deux, 
plongés  dans  une  muette  extase,  tombèrent  à  genoux 
et  restèrent  absorbés  pendant  quelque  temps,  les  yeux 
fixés  sur  les  tours  du  château  des  Lanternes,  tandis  que 
des  larmes  coulaient  sur  leurs  joues. 

Hugo  parla  le  premier  en  ces  termes  : 

—  0  mon  fils,  si  tu  pouvais  voir  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur  !  Si  tu  savais  quelle  joie  folle  me  trouble  et 
m'émeut!  Les  voilà,  les  tours  du  château  de  mon  père  ! 
Après  treize  ans  de  souffrances,  après  avoir  senti,  pen- 
dant treize  ans,  les  plus  terribles  remords  déchirer  mon 
sein,  je  les  revois,  ces  tours  bien- aimées,  je  les  revois 
et  je  ne  suis  pas  un  meurtrier  !  Les  arbres  qui  ont  abrité 
les  jeux  de  mon  enfance  ombrageront  encore  le  vieil 
Hugo,  languissant  et  brisé  !  Je  vais  retrouver  les  souve- 
nirs de  mes  aïeux;  je  vais  serrer  d'une  bienheureuse 
étreinte  mon  frère  Arnold,  mon  Aleidis  et  mon  fidèle 
Abulfaragus. . .  Ah  !  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  me 
donne  encore  quelques  jours  de  vie...  et  après...  après, 
reconnaissant  et  heureux... 

Un  cri  de  Bernard  l'interrompit  : 

—  Voyez,  voyez  !  s'écriait  le  jeune  homme  en  éten- 
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dant  le  bras  dans  l'espace  comme  pour  montrer  quelque 
objet  lointain;  voyez,  là-bas  sous  ces  arbres,  ce  vieil- 
lard qui  cueille  des  herbes  !  C'est  lui;  oui,  c'est  lui  ! 

Avant  que  Hugo  tournât  les  yeux  vers  l'endroit  qu'il 
lui  indiquait,  Bernard  s'était  relevé  vivement  et  s'était 
mis  à  courir  aussi  vite  que  possible  au-devant  du  vieil- 
lard. Sans  pouvoir  reconnaître  celui-ci  à  une  aussi  grande 
distance,  Hugo  le  vit  jeter  trois  fois  les  bras  autour  du 
cou  de  Bernard  et  embrasser  le  jeune  homme  avec 
effusion.  Aussitôt  après  ces  embrassements,  tous  deux 
se  dirigèrent  en  hâte  vers  la  place  où  était  assis  Hugo, 
et  ce  ne  fut  que  quand  ils  approchèrent  de  lui  que  le 
comte  reconnut  son  fidèle  Abulfaragus.  Il  se  leva  avec 
un  cri  de  joie  et  tomba  dans  les  bras  du  devin.  L'émo- 
tion empêchait  celui-ci  de  parler,  et  les  sons  qui  s'échap- 
paient de  ses  lèvres  étaient  inintelligibles;  troublé, 
éperdu,  il  s'affaissa  sur  le  gazon  et  répandit  un  torrent 
de  larmes.  Hugo  s'était  assis  à  côté  de  lui  et  avait  pris 
une  de  ses  mains;  Bernard  se  trouvait  de  l'autre  côté 
dans  la  même  attitude.  Après  quelques  instants,  Abul- 
faragus essuya  vivement  les  pleurs  qui  mouillaient  ses 
joues,  contempla  avec  une  affectueuse  surprise  les  traits 
de  Hugo,  et  s'écria  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Merci,  merci,  ô  mon  Dieu,  de  ce  qu'il  m'est  donné 
de  le  voir  avant  de  mourir  ! 

Et  considérant  de  nouveau  le  comte ,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  malade  et  affaibli,  messire,  mais  ne 
croyez  pas  que  la  mort  vous  vienne  prendre;  je  l'ai 
vaincue  plus  d'une  fois;  d'ailleurs,  l'illustre  sang  de 
Craenhove  coule  dans  des  corps  de  fer.  Courage  et  es- 
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poir,  comte  Hugo,  le  bonheur  et  la  paix  nous  attendent 
tous! 

—  Il  est  donc  vrai,  Abulfaragus?  mon  frère  Arnold 
ne  me  hait  pas  ? 

—  Vous  haïr  !  répondit  Abulfaragus  avec  étonnement, 
vous  haïr,  comte  Hugo  !  Votre  visage  me  dit  ce  que  vous 
avez  souffert  ;  mais  il  est  impossible  que  votre  vie  ait 
été  plus  amère  que  celle  d'Arnold.  Vous  avez  cru  que 
vous  aviez  tué  votre  frère  ;  Arnold  a  cru,  lui,  qu'il  était 
cause ,  par  ses  railleuses  paroles ,  non  -  seulement  de 
votre  méfait,  mais  aussi  de  votre  suicide.  Après  deux 
années  de  voyages,  après  deux  années  de  recherches 
qui  n'amenèrent  pas  la  moindre  preuve  de  votre  exi- 
stence, il  s'est  enseveli  dans  le  château  des  Lanternes 
comme  dans  un  tombeau ,  avec  la  conviction  que  vous 
aviez  dû  vous-même  mettre  fin  à  vos  jours.  Songez  com- 
bien ce  double  remords  a  dû  lui  torturer  le  cœur  !  Vous 
êtes  amaigri,  épuisé  :  il  est  plus  épuisé  et  plus  amaigri 
que  vous  ;  vous  le  reverrez  avec  joie  :  lui  deviendra  peut- 
être  fou  de  bonheur  en  vous  apercevant! 

—  Allons  donc  à  lui!  s'écria  Hugo  en  se  levant;  que 
je  le  voie  et  que  j'obtienne  son  pardon! 

—  Seigneur  comte,  dit  vivement  Abulfaragus,  cela 
n'est  pas  encore  possible. Votre  frère  pourrait  être  frappé 
à  mort  par  votre  soudaine  apparition.  Et  puis,  vous  le 
savez,  nous  avons  tous  passé  une  grande  partie  de  notre 
vie  dans  les  larmes  et  la  douleur,  pour  garder  cet  hor- 
rible secret.  Il  ne  doit  pas  être  découvert  encore.  Si  le 
comte  Hugo  de  Craenhove  franchissait ,  en  plein  jour, 
sous  ces  misérables  habits,  la  porte  du  château  des  Lan- 
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ternes ,  les  serviteurs  et  les  hommes  d'armes  cherche- 
raient l'énigme  de  ce  fait  étrange, — et  qui  sait  s'ils  ne  la 
trouveraient  pas  !  Demeurez  ici  jusqu'à  la  tombée  de  la 
nuit;  je  vais  retourner  au  château  et  donner  l'ordre  que 
pas  une  âme  ne  le  quitte.  En  attendant,  je  vous  enverrai 
Aleidis,  et  je  reviendrai  moi-même  vous  prendre  quand 
il  en  sera  temps.  Ayez  donc  patience  jusque-là;  ce  ne 
sont  que  peu  d'instants  à  ajouter  à  treize  longues  an- 
nées; c'est  le  dernier  sacrifice  qu'il  vous  faut  faire  à 
l'honneur  de  votre  maison  ! 

A  ces  mots,  il  serra  la  main  du  comte,  et  d'un  pas 
rapide  prit  le  chemin  du  château  des  Lanternes. 

Plein  d'espoir  et  de  joie,  Hugo  ne  trouva  pas  le  temps 
long  :  Bernard  et  lui  avaient  de  si  doux  sujets  d'entre- 
tien! 

Tout  à  coup,  ils  aperçurent  au  loin  une  noble  dame 
qui  s'avançait  vers  eux.  Elle  était  de  haute  taille ,  svelte 
et  vêtue  de  noir  ;  un  voile  transparent  couvrait  son 
visage.  Bien  que  Bernard  ne  reconnût  pas  cette  femme, 
il  n'en  obéit  pas  moins  à  l'inspiration  de  son  cœur  ;  il 
se  leva  vivement ,  et  courut  de  toutes  ses  forces  vers  la 
dame  en  s'écriant  d'une  voix  ravie  : 

—  Ma  sœur,  ma  chère  sœur!...  Aleidis,  Aleidis!... 

Et  les  bras  tendus  pour  l'embrasser,  il  s'approcha 
d'elle;  mais  arrivé  à  une  petite  distance,  il  s'arrêta  tout 
li  coup  comme  frappé  de  la  foudre  ;  ses  bras  retombè- 
rent le  long  de  son  corps  et  il  se  mit  à  pleurer  abondam- 
ment, tandis  que,  confus  et  embarrassé,  il  fixait  les  yeux 
sur  le  sol.  Pauvre  Bernard,  il  avait  cru  retrouver  sa 
sœur  Aleidis,  et  il  voyait  devant  lui  une  jeune  fille ,  à  la 
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démarche  imposante  et  d'une  ravissante  beauté,  dont  le 
regard  n'annonçait  pas  l'amitié  franche  et  sans  réserve 
qu'il  attendait:  au  contraire,  dès  qu'elle  avait  aperçu  le 
jeune  homme,  la  rougeur  de  la  honte  avait  coloré  son 
front  d'albâtre.  Pour  la  première  fois,  Bernard  sentit 
qu'il  était  couvert  de  vêtements  sales  et  grossiers ,  que 
sa  chevelure  était  en  désordre  et  son  visage  pâli  par  la 
nuit  qu'il  avait  passée  en  plein  air.  Le  désespoir  envahit 
son  âme,  et  peut-être,  en  ce  moment,  un  sentiment  tout 
autre  que  l'amour  fraternel  allait-il,  à  son  insu,  pren- 
dre racine  en  lui... 

Il  faut  que  l'amour  nous  fasse  lire  jusqu'au  plus  pro- 
fond du  cœur  de  la  personne  aimée,  car  Aleidis  comprit 
d'un  seul  coup  d'œil  ce  que  ressentait  le  jeune  homme. 
Elle  écarta  son  voile  de  son  visage,  arrêta  sur  le  jeune 
homme  un  tranquille  et  doux  regard,  et  au  lieu  de  lui 
donner  le  nom  familier  de  Bernard,  elle  dit  d'une  voix 
mélodieuse  : 

—  Comte  de  Beedale,  la  vue  de  votre  sœur  vous 
affiige-t-elle? 

Le  jeune  homme  leva  la  tête  et  répondit  p£x  un  sou- 
rire de  reconnaissance  à  ces  paroles  consolatrices  ;  puis, 
comme  plongé  dans  une  croissante  extase,  il  arrêta  ses 
yeux  sur  la  jeune  fille;  celle-ci  reprit  d'une  voix  plus 
douce  encore  et  presque  craintive  : 

—  Bernard,  \e  n'ai  pensé  qu'à  vous  pendant  cette 
triste  séparation  ;  et  vous,  n'avez-vous  pas  oublié  Aleidis? 

Cet  aveu  arracha  à  Bernard  un  cri  de  bonheur,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes  de  joie. 

—  Oublier,  ô  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  ;  vous  oublier, 
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Aleidis?  Oh!  ne  prononcez  pas  de  semblables  paroles 
au  moment  où  le  bonheur  de  revoir  ma  sœur  et  mor 
amie  inonde  mon  cœur  ! 

Il  saisit  une  des  mains  d' Aleidis  dans  les  siennes  et  la 
baigna  de  larmes  d'amour  et  de  reconnaissance. 

La  main  dans  la  main,  et  tout  tremblants  d'émotion, 
ils  se  rapprochèrent  du  comte  Hugo.  Après  une  scène 
touchante  d'amitié  fraternelle,  Aleidis,  devenue  muette, 
s'assit  à  côté  de  Hugo,  le  bras  noué  au  cou  de  son  frère 
et  son  bel  œil  bleu  fixé  sur  lui.  Quant  à  Bernard,  il 
n'osait  que  de  temps  en  temps  jeter  sur  Aleidis  un  fugitif 
regard  :  sa  beauté  enchanteresse  avait  saisi  trop  vive- 
ment son  âme  et  allumé  dans  son  cœur  un  sentiment 
qui  le  remplissait  à  la  fois  d'étonnement  et  de  confu- 
sion. Quel  n'était  pas  son  trouble,  quand  les  yeux  d'A- 
leidis  rencontraient  les  siens  et  lui  jetaient  un  doux  re- 
gard ! 

Cependant  le  disque  rougi  du  soleil  disparaissait  der- 
rière l'horizon  et  une  demi-obscurité  descendait  sur  la 
campagne.  Alors  ils  virent  dans  le  lointain  Abulfaragus 
qui  s'avançait  vers  eux. 

Dès  que  Bernard  aperçut  le  vieillard,  il  courut  à  sa 
rencontre  et  se  jeta  à  son  cou  avec  une  joyeuse  expan- 
sion; après  une  tendre  et  longue  étreinte,  le  jeune 
homme  lui  dit  : 

—  Oh  !  merci,  merci,  généreux  Abulfaragus  1  Vous 
avez  fait  pour  moi  ce  qu'un  père  eût  fait  pour  son  fils  : 
vous  m'avez  conservé  une  pure  et  charmante...  sœur. 
Que  le  ciel  prolonge  vos  jours  et  vous  accorde  une  douce 
mort!... 

5. 
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Abulfaragus  frappa  en  souriant  sur  l'épaule  de  Ber- 
nard et  répondit  d'un  ton  de  joyeuse  plaisanterie  ; 

—  Vous  voyez,  jeune  homme,  que  ce  qui  fait  votre 
joie  aujourd'hui  pouvait  jadis  faire  le  malheur  d'une 
illustre  famille  et  votre  honte  en  même  temps.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu' Abulfaragus  vous  a  persécuté  et 
banni.  Maintenant  il  n'y  a  plus  de  danger,  mon  bien- 
heureux fils;  je  ne  vous  ai  pas  conservé  seulement  une 
sœur... 

Il  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  Bernard  et  ajouta 
mystérieusement  : 

—  Car  le  sacristain  de  Deurne  a  reçu  l'ordre  de  déco- 
rer l'église  pour  une  belle  cérémonie  nuptiale.  Con- 
naissez-vous le  fiancé? 

A  ces  mots,  il  laissa  Bernard  stupéfait  à  ses  propres 
pensées  et  rejoignit  Hugo;  il  lui  donna  quelques  ren- 
seignements sur  l'état  moral  de  son  frère  et  annonça 
le  départ,  dès  que  les  ténèbres  lui  parurent  assez  épaisses 
pour  cacher  leur  arrivée  au  château, 

Pendant  ce  court  voyage,  personne  ne  parla;  tous 
étaient  préoccupés  de  la  scène  émouvante  qui  allait  se 
passer.  Les  jambes  affaiblies  de  Hugo  se  dérobaient  sous 
lui  ;  sa  respiration  devenait  plus  courte,  les  battements 
de  son  cœur  rapides  et  irréguliers,  Il  allait  paraître  en 
présence  du  frère  qu'il  avait  failli  tuer. 

Enfin  ils  franchirent  le  pont-levis  et  pénétrèrent  dans 
l'intérieur  du  château;  ici  Hugo  n'eut  plus  la  force  de 
se  soutenir  et  réclama  un  appui.  Bernard  se  plaça  à  sa 
droite,  Aleidis  à  sa  gauche,  et  ce  fut  ainsi  que  tous 
gagnèrent  à  pas  lents  la  porte  de  la  chambre  d'Arnold. 
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A  peine  celle-ci  se  fût-elle  ouverte  que  deux  cris  déchi- 
rants se  répondirent  : 

—  Arnold!  Hugo!  pardon!  pardon! 

Et  les  deux  frères  s'élancèrent  en  pleurant  dans  les 

bras  l'un  de  l'autre.  On  entendit  un  long  baiser 

Quelques  paroles  inintelligibles  retentirent  dans  la 
chambre...  et  puis...  et  puis  les  corps  des  deux  frères 
s'affaissèrent  et  tombèrent  lourdement  sur  le  parquet, 
comme  des  statues  de  plomb. 

Gomme  ils  continuaient  à  s'étreindre  avec  force,  les 
spectateurs  crurent  que  l'excès  de  l'émotion  leur  avait 
momentanément  ôté  le  sentiment.  Seul,  Abulfaragus 
poussa  un  cri  qui  retentit  dans  tout  le  château,  et  il  se 
jeta  en  gémissant  sur  les  deux  corps  entrelacés. 

Hélas!  treize  années  de  douleurs  et  de  souffrances 
n  avaient  pu  briser  la  vie  des  deux  frères...  un  seul 
instant  de  joie  y  avait  suffi  !...  Ils  étaient  morts  et  leurs 
âmes  étaient  parties  ensemble  pour  se  présenter  devant 
le  tribune  de  Dieu. 

Si  quelqu'un  eût  pu  voir,  dix  années  plus  tard,  le 
manoir  isolé ,  il  n'eût  trouvé  aucun  cnangement  dans 
son  aspect;  mais  s'il  lui  eût  été  permis  de  se  promener 
le  soir,  sous  l'ombre  épaisse  des  arbres,  à  l'intérieur  du 
mur  d'enceinte,  il  eût  atteint  bientôt  un  petit  bosquet 
d'ormes,  et  au  milieu  de  ce  bosquet  il  eût  aperçu  une 
pierre  tumulaire  portant  cette  simple  inscription  : 
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D.        0.        M. 

ici  gisent 

Walter  de  Craenhove, 

son  épouse  Marie, 

et  leurs   deux    fils 

Hugo  et  Arnold. 

Que  Dieu  prenne  leurs  âmes    en  miséricorde  l 

Devant  cette  tombe  le  spectateur  eût  vu  cinq  per- 
sonnes agenouillées...  Un  vieillard  qui  paraissait  cente- 
naire et  qui,  engourdi  par  l'âge,  tremblait  comme  un 
roseau;  un  homme  aux  cheveux  blonds  et  aux  yeux 
bleus;  une  belle  jeune  femme  aux  blonds  cheveux  et 
aux  yeux  bleus  aussi,  et  deux  enfants,  un  petit  garçop 
et  \ jie  petite  fille ,  ayant  tous  deux  les  cheveux  et  les 
yeux  de  la  même  couleur  que  leur  père  iiemarU  et 
leur  mère  Aleicîus, 
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Par  une  soirée  d'hiver  de  l'année  1374,  les  princi- 
paux habitants  du  château  des  Lanternes  se  trouvaient 
réunis  dans  la  grande  salle  du  manoir. 

Abulfaragus,  plus  qu'octogénaire,  était  assis  dans  un 
large  fauteuil  auprès  du  feu,  et  regardait  silencieuse- 
ment danser  les  flammes;  à  côté  de  lui,  sur  un  escabeau, 
était  un  petit  garçon  âgé  de  cinq  ans  environ  qui  dormait, 
la  tête  appuyée  sur  les  genoux  du  vieillard-  affaibli  par 
l'âge.  Un  peu  plus  loin ,  auprès  d'une  lourde  table  de 
chêne,  se  trouvait  la  belle  Aleidis  de  Craenhove;  elle 
tenait  sur  ses  genoux  une  petite  fille  et  s'entretenait 
avec  son  mari ,  le  comte  Bernard  de  Reedale. 

11  devait  faire  au  dehors  un  temps  affreux ,  car  les 
carreaux  des  fenêtres  oscillaient  d'une  manière  effrayante 
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dans  leur  vitrage  de  plomb ,  et  par  moments  le  vent  les 
secouait  si  violemment  que  plus  d'une  fois  Aleidis, 
inquiète,  avait  tourné  la  tête  avec  un  regard  plein 
d'anxiété.  Plus  terribles  encore  étaient  cependant  le 
rugissement  de  l'ouragan  dans  la  cheminée ,  l'agitation 
des  flammes  repoussées  vers  l'intérieur  de  la  salle  par 
l'irrésistible  souffle  de  la  tempête,  les  sifflements  per- 
çants du  vent  qui  se  brisait  sur  les  toits  aigus  des  tours, 
et  le  cri  plaintif  des  girouettes  emportées  dans  tous  les 
sens. 

Une  pénible  rêverie  s'était  emparée  de  Bernard  et 
d'Abulfaragus,  non  pas  qu'ils  craignissent  rien  ni  eussent 
lieu  de  rien  craindre,  mais  ils  subissaient  l'influence 
naturelle  de  l'ouragan.  Aleidis,  au  contraire,  était  en 
proie  à  d'inexprimables  angoisses  :  la  voix  tonnante  de 
la  tempête  et  les  clameurs  plaintives  du  vent  ébranlaient 
ses  nerfs  plus  impressionnables  et  la  faisaient  tressaillir 
sur  son  siège. 

La  pâleur  de  son  visage  effraya  son  époux  qui  cher- 
cha longtemps  à  captiver  son  attentioa  par  d'affectueuses 
paroles;  mais  ses  efforts  n'obtinrent  aucun  succès.  Il 
souffrait  visiblement  des  angoisses  d' Aleidis,  et  la  tris- 
tesse finit  par  se  peindre  aussi  sur  ses  traits. 

Soudain  un  sourire  éclaira  son  visage  comme  si  une 
heureuse  idée  eût  surgi  dans  son  esprit,  et  il  s'adressa 
en  ces  termes  à  Abulfaragus  : 

—  Abulfaragus,  mon  vieil  ami,  est-il  raisonnable  à 
l'homme  de  s'affliger,  quand  le  malheur  n'habite  pas 
avec  lui? 

—  Non ,  messire ,  répondit  le  vieillard  sans  lever  les 
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yeux  ;  il  n'y  a  déjà  que  trop  de  peines  et  de  souffrances 
réelles  dans  la  vie  humaine.  Mais  l'homme  fait  partie  de 
la  nature  créée,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  son  esprit 
s'assombrisse,  quand  la  tempête  roule  des  nuages  si 
noirs  à  travers  les  airs. 

La  voix  sourde  d'Abulfaragus  surprit  Bernard  et 
chassa  de  son  esprit  la  pensée  qui  l'avait  fait  sourire. 

—  Cette  heure  éveille-t-elle  en  vous  des  souvenirs 
affligeants,  Abulfaragus?  demanda-t-il.  Vos  paroles  sont 
empreintes  de  tristesse. 

Le  vieillard  dirigea  son  regard  vers  Bernard  et  dit 
d'un  ton  plus  mélancolique  encore  : 

—  La  tempête,  messire,  a  une  inconcevable  puissance 
sur  l'esprit  de  l'homme;  elle  force  l'âme  à  rentrer  en 
elle-même  ;  elle  ranime  surtout  la  mémoire ,  y  déroule 
les  tableaux  du  passé  le  plus  lointain  et  nous  ramène 
aux  scènes  les  plus  terribles  de  notre  vie.  Voilà  pourquoi 
elle  assombrit  l'âme. 

—  Il  est  vrai!  s'écria  Bernard,  moi  aussi,  depuis  une 
demi-heure,  je  me  suis  souvenu  des  moments  les  plus 
affreux  de  ma  vie.  Chère  Aleidis,  qui  pourrait  vous 
dire  tout  ce  que  j'ai  souffert  lorsque  la  destinée  me  sé- 
para de  vous  avec  une  rigueur  si  cruelle  et  si  soudaine  ! 
Eh  bien,  l'orage  m'a  fait  encore  ressentir  cette  souf- 
france tout  à  l'heure. 

Soit  que  la  noble  dame  voulût  récompenser  les  affec- 
tueuses paroles  de  son  époux ,  soit  que  la  conversation 
l'eût  déjà  rendue  sourde  aux  hurlements  du  vent ,  elle 
sourit  et  pressa  la  main  de  Bernard.  Celui-ci  dit  au 
vieillard  : 
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—  Mais  vous,  Abulfaragus,  vous  qui  semblez  en 
proie  à  une  si  profonde  douleur,  à  quoi  songez-vous 
donc  V 

—  Moi?  dit  le  vieillard  en  soupirant,  je  songe  à  mon 
père,  je  songe  à  ma  mère  et  à  ma  sœur. 

—  A  votre  père,  à  votre  mère?  s'écrièrent  en  même 
temps  Bernard  et  Aleidis  avec  surprise.  Vous  nous  avez 
toujours  dit  que  vous  ne  les  aviez  pas  connus. 

—  Je  croyais  inutile  de  vous  attrister  par  le  récit  de 
leurs  malheurs ,  et  maintenant  même,  je  vous  prie  de 
ne  pas  me  demander  ce  récit;  votre  cœur  en  serait  trop 
douloureusement  impressionné. 

—  Quand  il  en  serait  ainsi,  répondit  Bernard,  ce  sera 
pour  nous  ce  soir  une  émouvante  diversion.  Nous  pleu- 
rerons sur  le  sort  de  vos  parents  ;  mais  les  larmes  que 
fait  verser  la  compassion  sont  douces  et  soulagent  l'âme. 
N'est-il  pas  vrai,  Aleidis? 

—  Assurément,  Abulfaragus,  dit  la  comtesse;  vous 
avez  éveillé  ma  curiosité,  et,  quelque  terrible  que  puisse 
être  votre  récit ,  je  vous  prie  de  nous  le  faire.  Je  désire 
ardemment  savoir  quel  a  été  le  sort  de  notre  ami  et  de 
notre  guide. 

—  Si  je  vous  obéissais,  vous  frémiriez,  Madame, 
s'écria  Abulfaragus  d'une  voix  tremblante  ;  voulez-vous 
que  je  vous  dise  comment  a  fini  mou  père?  Il  a  été 
dévoré  par  les  loups  !  N'est-ce  pas  affreux? 

—  G  mon  Dieu ,  dit  Aleidis ,  quel  terrible  secret  vous 
nous  avez  caché  ! 

—  N'est -pas ,  reprit  Abulfaragus,  que  de  pareils  sou- 
venirs sont  trop  cruels  pour  être  communiqués  aux 
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autres?  Il  vaut  mieux  qu'ils  restent,  comme  par  le  passé, 
ensevelis  dans  mon  cœur. 

—  Oh  non  !  dit  Aleidis  ;  racontez  -  nous  votre  histoire. 
Vous  nous  l'avez  promis  si  souvent  déjà  !  Nous  avons 
justement  une  longue  soirée  pour  vous  écouter.  Gela 
empêchera  l'orage  de  nous  faire  peur. 

Bernard  joignit  ses  instances  à  celles  de  sa  femme,  et 
tous  deux  prièrent  si  longtemps  Abulfaragus  qu'il  con- 
sentit enfin  à  satisfaire  leur  désir  et  leur  raconta  en  ces 
termes  l'histoire  de  sa  vie. 

En  l'année  4308,  habitait  à  Damas  un  médecin  juif 
nommé  Abel  Farach  qui  avait  appris  des  Arabes  des 
sciences  nombreuses  et  variées,  et  qui  était  célèbre  dans 
toute  la  Syrie  par  son  grand  savoir.  On  venait  le  trou- 
ver d'Alep,  de  Jérusalem  et  de  Bagdad;  les  habitants 
de  Scanderoon  et  de  Bassora  entreprenaient  même  de 
périlleu.;  voyages  pour  le  venir  consulter.  Cet  Abel 
Farach  était  mon  père. 

Je  me  souviens  encore  que  nous  habitions  une  magni- 
fique maison  derrière  laquelle  s'étendait  un  vaste  jardin 
où  je  jouais  tous  les  jours  avec  ma  bonne  mère  Abigaïl 
et  ma  jeune  sœur  Bebecca;  nous  avions  un  grand  nom- 
bre d'esclaves  et  de  serviteurs ,  et  chacun  nous  respec- 
tait, le  juif  comme  le  chrétien  ou  le  Sarrasin. 

Vers  ce  temps- là,  les  gentilshommes  chrétiens  qu'on 
nommait  chevaliers  de  Saint, -Jean- de -Jérusalem  entre- 
prirent une  croisade  contre  les  Sarrasins,  et  parurent 
avec  une  flotte  devant  l'île  de  Bhodes ,  avec  le  dessein 
de  i  enlever  aux  Mahométans.  Les  Sarrasins  furent  saisis 
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de  terreur  et  craignirent  une  attaque  générale  des  chré- 
tiens en  Syrie  et  en  Palestine.  Sans  que  j'en  aie  jamais 
su  la  causa,  le  bruit  se  répandit  soudain  parmi  les 
Sarrasins  que  les  chrétiens  et  les  juifs  étaient  en  relation 
secrète  avec  l'armée  européenne ,  et  prêts  à  leur  livrer 
par  trahison  les  villes  de  la  Syrie.  Tous  les  habitants  de 
Jérusalem  qui  ne  croyaient  pas  en  Mahomet  furent  mis 
à  mort;  à  Alep,  le  sang  des  chrétiens  et  des  juifs  coula 
plus  horriblement  encore,  et  déjà  dans  les  rues  de 
Damas,  on  s'exhortait  mutuellement  à  suivre  l'exemple 
des  autres  villes  syriennes. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  j'étais  assis  avec  ma  mère  et 
ma  sœur  sur  le  toit  en  terrasse  de  notre  demeure;  j'avais 
environ  dix  ans,  ma  sœur  en  avait  sept;  c'est  dire  que 
nous  ne  faisions  aucune  attention  à  la  silencieuse  tris- 
tesse de  notre  mère  ;  nous  n'en  pouvions  comprendre  le 
motif.  Nous  respirions  les  senteurs  embaumées  que  le 
vent  nous  apportait  du  désert,  et  nous  nous  montrions 
l'un  à  l'autre  les  plus  belles  étoiles  du  ciel,  lorsque  nous 
aperçûmes  tout  à  coup  au  bas  de  la  maison ,  dans  notre 
jardin ,  un  homme  qui  tirait  mystérieusement  après  lui 
un  cheval  et  un  dromadaire ,  en  cherchant  à  cacher  ces 
deux  animaux.  Puis  la  porte  principale  de  notre  demeure 
s'ouvrit  avec  violence  et  se  referma  aussitôt.  Un  crï 
s'échappa  des  lèvres  de  notre  mère,  et  nous  remar- 
quâmes seulement  alors  combien  elle  tremblait. 

Avec  une  précipitation  qui  trahissait  l'anxiété,  elle 
nous  prit  par  la  main ,  et,  sans  rien  dire,  nous  conduisit 
dans  la  salle  inférieure  où  mon  père  se  trouvait  déjà.  11 
était  pâle  et  son  regard  fixe  et  troublé.  Sans  laisser 
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à  ma  mère  le  temps  de  parler,  il  ferma  soigneuse- 
ment la  porte  et  dit  d'une  voix  dont  l'inquiétude  altérait 
l'accent  : 

—  Abigaïl,  si  nous  restons  ici  jusqu'au  retour  du 
soleil,  ses  premiers  rayons  éclaireront  nos  cadavres. 
Il  nous  faut  partir  en  grande  hâte  :  Togrul  Almahodi  m'a 
averti  que  le  massacre  des  chrétiens  et  des  juifs  doit 
commencer  demain  et  que,  comme  nous  sommes  les 
plus  riches,  nous  tomberons  les  premiers  sous  le  glaive. 
Ne  me  demande  pas  d'autre  explication;  prends  les 
habits  d'une  de  nos  esclaves  et  revêts -t'en  de  façon  à 
avoir  l'air  d'une  femme  turque  ;  déguise  de  même  nos 
enfants  !  Je  vais  chercher  de  l'or  et  des  perles;  un  cheval 
et  un  dromadaire  sont  tout  prêts  dans  la  cour.  Hâte -toi, 
et  ne  dis  rien  aux  esclaves;  ils  nous  trahiraient. 

Nous  partîmes  à  minuit.  Ma  mère  était  sur  le  droma- 
daire, on  nous  avait  mis,  ma  sœur  et  moi,  à  ses  côtés, 
chacun  dans  une  espèce  de  corbeille;  mon  père,  à 
cheval  et  bien  armé ,  marchait  devant  pour  nous  mon- 
trer le  chemin.  Nos  parents  durent  sans  doute  éprouver 
de  grandes  angoisses ,  car  nous  rencontrions  à  chaque 
instant  des  troupes  de  guerriers  sarrasins  ;  mais  nous  les 
évitions  par  un  détour,  ou  bien  mon  père  savait  par  ses 
paroles  leur  ôterrout  soupçon;  il  leur  faisait  croire  que 
nous  étions  des  Sarrasins  cheminant  vers  Alep.  Au  bout 
de  quelques  jours,  en  ne  voyageant  que  la  nuit,  nous 
arrivâmes  à  Scanderoon  et  de  là  nous  atteignîmes  Sinita, 
non  loin  de  Rhodes.  Mon  père  réussit,  à  la  faveur  des 
ténèbres,  à  gagner  secrètement  la  flotte  chrétienne  ;  il  y 
offrit  ses  services  et  fit  preuve  d'une  telle  habileté  comme 
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médecin  que  les  chevaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusalem 
acceptèrent  avec  joie  ses  conditions.  La  nuit  suivante, 
une  petite  galère  vint  croiser  sous  la  côte  ;  nous  étions 
depuis  une  demi-heure  dans  une  barque;  nous  nous 
dirigeâmes  dans  l'obscurité  vers  la  galère  et  bientôt 
nous  abordâmes  sains  et  saufs  le  plus  grand  bâtiment  de 
la  flotte  où  l'on  nous  assigna  une  excellente  chambre 
pour  demeure. 

Le  siège  de  Rhodes  dura  plus  d'une  année  encore. 
Tous  les  jours  il  y  avait  des  combats  sanglants  et  un 
grand  nombre  de  chevaliers  étaient  blessés.  Mon  père 
en  sauva  un  si  grand  nombre  d'une  mort  certaine  que 
les  chrétiens  le  traitèrent  avec  la  plus  grande  reconnais- 
sance et  le  regardaient  comme  leur  bienfaiteur.  Notre 
vie  était  assez  supportable,  parce  que  notre  galère,  qui 
servait  d'hôpital  aux  malades,  ne  se  trouvait  jamais 
mêlée  au  combat,  et  que  d'ailleurs  nous  avions  été 
habitués  de  bonne  heure  à  la  mer  et  à  ses  fureurs. 

Sur  la  flotte,  devant  Rhodes,  se  trouvait  un  chevalier 
brabançon  qui ,  très-avide  de  science ,  se  lia  avec  mon 
père  d'une  étroite  amitié.  Leur  attachement  réciproque 
devint  bientôt  si  vif  qu'ils  ne  se  quittaient  pour  ainsi  dire 
jamais,  et  passaient  souvent  des  nuits  entières  à  obser- 
ver les  étoiles  et  à  interroger  leur  cours.  L'affection  du 
chevalier  brabançon  s'étendit  aussi  sur  nous;  il  jouait 
pendant  de  longues  heures  sur  le  pont  du  vaisseau  avec 
ma  sœur  Rebecca  et  moi,  et  il  se  faisait  enfant  avec 
nous,  pour  nous  rendre  agréable  notre  séjour  à  bord  de 
la  Hotte. 

Ma  mère  nous  portait  un  amour  extrême;  son  cœur 
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brûlait  aussi  d'une  vive  reconnaissance  pour  le  chevalier 
chrétien  qui  se  montrait  si  généreux  envers  de  pauvres 
juifs  fugitifs.  Dès  l'enfance  on  nous  avait  dépeint  les 
chrétiens  comme  des  hommes  odieux  et  cruels;  on  nous 
avait  redit  mille  fois  comment  ils  persécutaient  les  juifs, 
dont  ils  étaient  les  éternels  ennemis.  La  conduite  du 
chevalier  brabançon  nous  inspirait  une  telle  reconnais- 
sance que  le  soir,  lorsque  nous  étions  seuls  avec  mon 
père,  nous  ne  parlions  que  de  celui  qui  s'était  fait  notre 
ami  et  notre  protecteur;  peu  à  peu  nous  commençâmes 
à  admirer  la  religion  des  chrétiens  ;  nous  nous  disions 
entre  nous  quelle  bravoure  et  quelle  générosité  la  foi 
en  Christ  inspirait  à  tous  ces  chevaliers,  et  combien 
était  sublime  la  charité  chrétienne  puisqu'elle  poussait 
le  chevalier  brabançon  à  transformer  la  vie  en  un  paradis 
de  joie  et  d'amour  pour  ceux  qui  eussent  été  partout 
repoussés  et  abandonnés.  Sans  doute  mon  père  devait 
s'entretenir  de  religion  avec  son  ami  chrétien ,  car  il  lui 
arrivait  parfois,  à  son  retour  auprès  de  nous,  de  nous 
dire,  tout  pensif,  qu'il  n'était  pas  impossible  que  le 
Crucifié  fût  le  Messie  promis.  Bientôt  même  il  s'efforça 
de  nous  persuader  qu'il  ne  viendrait  pas  d'autre  Messie 
que  l'Homme -Dieu  des  chrétiens.  Quant  à  nous,  ces 
efforts  étaient  superflus;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi, 
nous  étions  déjà  chrétiens  au  fond  du  cœur 3  depuis  trois 
mois  nous  possédions  un  petit  crucifix  et  nous  priions 
secrètement  devant  lui,  pour  que  le  Dieu  crucifié  épar- 
gnai la  vie  de  son  serviteur,  le  chevalier  brabançon. 

Un  matin  que  nous  déjeunions  dans  notre  chambre, 
mon  père  vint  se  joindre  à  nous  et,  sans  parler,  se 
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plaça  sur  un  siège.   Son  visage  avait  une  singulière  é 
expression  de  bonheur  et  de  joie;   ses  yeux  étaient  " 
rayonnants ,  sa  bouche  souriante  et  toute  sa  physionomie 
comme  illuminée  par  une  flamme  inconnue  :  il  semblait 
qu'un  rayon  de  soleil ,  perçant  le  pont  du  vaisseau ,  fût 
venu  se  poser  sur  son  front. 

Après  un  instant  de  silence ,  il  se  leva  et  nous  dit  d'un 
ton  solennel  : 

—  Abigaïl,  toi  la  fidèle  compagne  de  mon  sort,  et 
vous,  mes  enfants,  écoutez  attentivement  ce  que  je  vais  I 
vous  dire;  mais  quoi  que  je  vous  dise,  ne  croyez  pas 
que  je  veuille  vous  obliger  à  suivre  mon  exemple.  Viens 
ici,  mon  fils  Joatham,  et  toi  Rebecca,  que  je  vous  donne 
encore  un  baiser  avant  la  déclaration  que  je  vais  faire. 

Bien  que  l'expression  de  joie  qui  éclairait  les  traits 
de  mon  père  ne  pût  que  nous  rassurer,  cependant  nous 
nous  sentîmes  saisis  d'une  certaine  anxiété. 

Ce  fut  presque  en  tremblant  que  nous  reçûmes  l'ar 
dent  baiser  paternel,  et  ma  mère  avait  des  larmes  dansj 
les  yeux  en  allant  au-devant  de  Pembrassement  de  son 
époux.  Nous  ne  savions  pas  ce  que  nous  avions  à  crain 
dre  ou  à  espérer. 

Tout  à  coup  mon  père  s'écria  avec  un  enthousiasm( 
extraordinaire  : 

—  0  mes  enfants,  il  n'y  a  qu'un  Messie ,  —  ce  Messi 
est  Jésus,  et  je  suis  son  serviteur  !  Sa  voix  a  parlé  à  moi 
cœur,  sa  grâce  m'a  rempli  de  lumière  et  de  joie  ! 

A  ces  mots  il  tira  de  son  sein  un  crucifix  d'argent,  1 
suspendit  à  la  muraille  et  dit  :  —  Il  est  mon  Sauveur  < 
mon  Dieu  ! 
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Mon  père  s'attendait  sans  doute  à  nous  voir  gémir  et 
nous  lamenter  de  son  changement  de  foi;  c'était  cette 
crainte  qui  l'avait  porté  à  ne  nous  annoncer  qu'avec  pré- 
caution cette  grande  nouvelle.  Mais  les  yeux  de  ma  mère 
brillèrent  soudain  du  même  feu;  elle  se  jeta,  comme  une 
chrétienne,  à  genoux  devant  le  crucifix;  ma  sœur  et 
moi,  nous  nous  agenouillâmes  à  côté  d'elle.  Alors  elle 
leva  les  mains  vers  le  ciel  et  s'écria  en  s'adressant  au 
crucifié  : 

—  Jésus,  fils  de  David,  vous  êtes  celui  dont  Isaïe  a 
dit  :  Le  Seigneur  vous  donnera  un  signe  :  une  vierge 
deviendra  féconde;  elle  enfantera  un  fils,  et  elle  lui 
donnera  le  nom  d'Emmanuel.  Que  votre  nom ,  ô  Messie, 
soit  glorifié  par  tout  ce  qui  a  vie!  Vous  êtes  le  Fils  de 
Dieu,  le  Sauveur  du  monde,  le  Dieu  de  mon  époux  et 
le  mien! 

Et  nous  répondîmes  avec  joie  :  —  Àmen  !  Amen! 

Des  larmes  d'émotion  et  de  joie  jaillirent  des  yeux 
de  mon  père;  il  s'agenouilla  derrière  nous,  nous  enferma 
dans  ses  bras,  et  pria  à  voix  basse  pendant  quelques 
instants  comme  s'il  suppliait  Jésus  crucifié  d'accepter 
l'adoration  de  sa  famille.  Ensuite  il  nous  fit  relever  tous 
et  nous  embrassa  à  plusieurs  reprises  en  s'écriant  sans 
cesse  :  —  Oh  !  nous  serons  chrétiens  ! 

Ce  jour-là  fut  le  plus  beau  jour  de  notre  vie;  nous 
ressentions  au  fond  de  lame  une  joie  indéfinissable; 
nous  fondions  en  larmes,  mais  c'étaient  des  larmes  qui 
nous  donnaient  un  avant-goût  des  félicités  célestes. 

Vers  le  milieu  du  jour,  le  chevalier  brabançon  vint 
dans  notre  chambre  et  partagea  notre  joie;  il  jouissait 
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même  plus  que  nous  de  l'heureux  événement,  parce- 
qu'il  regardait  notre  conversion  comme  le  plus  grand 
bienfait  que  nous  dussions  à  son  amitié. 

Tl  fallut  peu  de  temps  pour  nous  initier  aux  mystères 
de  la  nouvelle  loi  ;  nos  cœurs  reçurent  la  semence  de 
la  doctrine  du  Christ  avec  tant  d'avidité  que  bientôt 
nous  fûmes  en  état  de  recevoir  le  saint  baptême.  Le 
chevalier  brabançon  fut  mon  parrain,  d'autres  seigneurs 
illustres  assistèrent,  en  la  même  qualité,  mon  père,  ma 
mère  et  ma  sœur. 

Le  jour  tixé,  un  évêque  vint  avec  une  nombreuse 
suite  de  chevaliers  sur  notre  bâtiment,  et  nous  reçûmes 
le  baptême  après  de  longues  solennités..  Tous  les  sei- 
gneurs qui  assistèrent  à  la  cérémonie  nous  félicitèrent, 
mais  le  chevalier  brabançon  se  montrait  le  plus  joyeux 
de  tous;  il  me  baisa  cent  fois  en  m'appelant  son  fils 
Walter.  C'était  le  nom  chrétien  que  l'on  m'avait  donné  ; 
mon  père  reçut  celui  de  Joseph ,  ma  mère  se  nomma 
Susanne  et  ma  sœur  Marie;  Abel  Farach  devint  Abul- 
faragus. 

Au  moment  même  où  nous  arrivaient  des  félicitations 
de  toutes  parts  et  où  les  chevaliers  fêtaient  notre  con- 
version par  leurs  joyeuses  acclamations,  nous  vîmes 
tout  à  coup  un  grand  nombre  de  galères  turques  se  dé- 
tacher des  côtes  de  Rhodes,  et  se  diriger  sur  nous  avec 
d'épouvantables  clameurs  guerrières. 

Le  cri  :  aux  armes  !  aux  armes  !  courut  soudain  sur 
toute  la  Hotte  chrétienne;  chaque  chevalier  se  rendit  à 
sa  galère;  tout  fut  préparé  pour  ce  combat  et  les  vais- 
seaux chrétiens  s'avancèrent  à  la  rencontre  de  l'ennemi. 
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Je  ne  fus  pas  témoin  du  combat,  car  on  nous  fit  rentrer 
dans  l'intérieur  du  navire,  et  comme  notre  galère  ne 
devait  pas  prendre  part  à  la  lutte,  nous  n'entendîmes 
même  pas  le  bruit  de  la  bataille. 

Au  bout  d'une  heure,  on  vint  nous  annoncer  que  les 
chrétiens  étaient  restés  vainqueurs  et  avaient  incendié 
quatre  galères  turques;  les  autres  s'étaient  enfuies  et 
avaient  regagné  la  côte.  Nous  nous  réjouîmes  fort  de 
cette  bonne  nouvelle,  et  nous  rendions  grâce  au  Seigneur 
par  nos  prières  quand  tout  à  coup  un  bruit  de  pas  se 
fît  entendre  sur  le  pont  de  notre  navire*  Saisis  d'un 
triste  pressentiment,  nous  montâmes  l'escalier,  et  nous 
vîmes  qu'on  apportait  sur  notre  galère  un  chevalier 
blessé. 

Aux  larmes  abondantes  que  versait  mon  père,  il  nous 
fut  facile  de  deviner  quel  était  celui  qu'on  ramenait  du 
combat,  inanimé  et  couvert  de  sang.  Un  même  cri  de 
douleur  nous  échappa  à  tous;  ma  sœur  se  jeta  en  gé- 
missant uans  les  bras  de  ma  mère.  Quant  à  moi,  je  me 
précipitai  vers  le  lugubre  convoi,  et  je  tombai  à  genoux 
près  du  visage  décoloré  du  chevalier  brabançon;  je 
l'appelai  par  son  nom,  je  baisai  ses  lèvres  bleuies,  et 
j'arrosai  son  front  pâle  de  mes  larmes.  Hélas  !  mon 
parrain,  notre  généreux  bienfaiteur,  avait  reçu  en  com- 
battant une  blessure  mortelle  :  une  flèche  lui  avait  tra- 
versé le  cou  ! 

Le  blessé  fut  déposé  sur  le  lit  de  ma  mère,  puis  mon 
père  pria  tous  les  assistants  de  s'éloigner  et  de  le  laisser 
seul  avec  le  chevalier  brabançon.  Dès  qu'on  lui  eut 
obéi,  il  nous  dit  : 
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—  Mettons  un  terme  à  nos  larmes  ;  ce  n'est  pas  par 
nos  pleurs  que  nous  pouvons  le  sauver.  Femmes,  age- 
nouillez-vous et  priez.  Toi,  Walter,  va  vite  chercher  de 
l'eau  ! 

Ma  mère  et  ma  sœur  se  jettèrent  à  genoux  devant  le 
crucifix  ;  comme  si  j'eusse  eu  des  ailes,  je  gravis  l'es- 
calier et  revins  sur-le-champ  avec  une  cruche  pleine. 

Sans  prononcer  une  parole,  mon  père  se  mit  à  laver 
la  blessure  et  à  examiner  si  quelque  vaisseau  important 
n'avait  pas  été  atteint  dans  le  cou  du  blessé  ;  le  front  de 
mon  père  était  brûlant,  sa  main  tremblait  pendant  cette 
terrible  perquisition  :  tout  à  coup  je  le  vis  s'arracher 
les  cheveux  de  désespoir  et  s'affaisser,  tout  découragé, 
sur  le  bord  du  lit.  Cette  vue  me  fit  fondre  en  larmes  de 
nouveau,  car  je  ne  pouvais  plus  douter  de  la  perte  de 
mon  bienfaiteur. 

Après  quelques  instants ,  mon  père  releva  la  tête,  et 
commença  un  nouvel  examen.  Bientôt  sa  physionomie 
s'éclaira  d'un  rayon  d'espérance,  et  il  dit  d'une  voix 
plus  calme  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  : 

—  Oh!  priez,  priez  avec  ardeur:  car  avec  l'aide  de 
Dieu  il  se  peut  qu'il  guérisse. 

Elles  répondirent  par  un  cri  de  joie  et  courbèrent  plus 
profondément  la  tête  au  pied  du  crucifix.  Pendant  toute 
l'après-dînée  j'aidai  mon  père  à  préparer  des  onguents 
et  des  potions;  nous  passâmes  la  nuit  auprès  du  corps 
inanimé,  épiant,  dans  une  attente  pleine"  d'anxiété,  si 
quelque  mouvement  ne  viendrait  pas  trahir  un  reste  de 
vie. 

Le  troisième  jour  fut  pour  nous  un  jour  de  joie  et  de 
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Dnheur;  un  bruit  rauque  s'était  fait  entendre  dans  la 
)rge  du  blessé ,  et  mon  père  avait  dit  :  il  vivra  t 
A  dater  de  ce  moment,  l'état  de  notre  bienfaiteur  s'a- 
:éliora;  le  douzième  jour,  il  put  déjà  fixer  les  yeux  sur 
dus  et  nous  récompenser  de  nos  soins  par  ses  affec- 
leux  regards.  Pendant  quarante  nuits,  ma  mère  et  ma 
eur  veillèrent  tour  à  tour  à  son  chevet.  Cependant  sa 
essure  s'était  fermée,  et  après  un  mois  encore  de  fai- 
esse,  il  recouvra  enfin  la  santé.  L'affection  qu'il  nous 
Drtait  ne  connaissait  plus  de  bornes;  mon  père  était  un 
ère  pour  lui ,  et  il  ne  me  nommait  jamais  autrement 
îe  son  fils  Walter. 

En  Tannée  4310,  le  16  du  mois  de  mai,  les  chrétiens 
emparèrent  de  l'île  de  Rhodes  et  en  chassèrent  les 
arcs.  Alors  un  grand  nombre  de  chevaliers  regagnèrent 
ur  patrie ,  et  nous  résolûmes  aussi  de  quitter  la  flotte 
de  chercher  en  Europe  une  demeure  fixe.  Notre  bien- 
iteur  nous  offrit  de  partir  avec  lui  pour  le  Brabant. 
dus  possédions  peu  de  chose  au  monde  et  nous  avions 
îsoin  d'un  protecteur;  et  puis  il  nous  eût  été  pour  ainsi 
re  impossible  de  nous  séparer  de  notre  ami.  Nous 
ceptâmes  donc  sa  proposition  avec  reconnaissance  et 
»us  nous  mîmes  en  route  sous  la  conduite  de  Walter 
:  Craenhove... 

—  Ciel!,, mon t père!  s  écria  Aifeiois.  -Açulfaragus , 
>urquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  nommé  plus  tôt? 

—  Oui„,  Madame^  répondit -le" 'ieidard,  en  souriant  à 
;mi,  c'était  voire  "père,  mon  parrain  et  l'ami  de  mes 
irents.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  l'ai  aimé,  cet 
)inme,  le  plus  brave  des  chevaliers  chrétiens!  Oh!  le 
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sang  qui  coule  dans  vos  veines  est  le  plus  noble  sang 
que  le  soleil  ait  jamais  échauffé  de  ses  rayons  dans  les 
trois  parties  du  monde!  et  si  je  ne  vous  ai  pas  dit  plus 
tôt  soïi  nom  vénéré,  c'était  pour  ne  pas  vous  attrister 
pav  la  description  de  sa  terrible  maladie;  je  ne  voulais 
pas  vous  faire  partager  la  douleur  qui  a  déchiré  notre 
âme  auprès  de  son  lit  de  mort. 

Aleidis  garda  le  silence,  et  ses  yeux  pleins  d'anima- 
tion, ses  lèvres  entr'ouvertes,  montraient  assez  qu'une 
extrême  curiosité  faisait  battre  son  cœur.  Abulfaragus 
s'en  aperçut  et  reprit  sur-le-champ  son  récit. 

—  Nous  arrivâmes,  après  un  long  voyage,  dans  la 
ville  de  Liège,  au  bord  de  la  Meuse;  là,  mon  père  trouva 
un  si  grand  nombre  de  ses  anciens  coreligionnaires,  par- 
lant notre  langue,  qu'il  résolut  de  s'y  fixer  et  de  prati- 
quer la  médecine.  L'excellent  comte  de  Craenhove  nous 
força  d'accepter  une  forte  somme  d'argent,  et  nous 
achetâmes  une  maison  dans  la  rue  qu'habitaient  les  chan- 
geurs juifs.  Walter  de  Craenhove,  comblé  de  nos  bé- 
nédictions ,  regagna  son  manoir ,  le  château  des  Lan- 
ternes. 

Nous  passâmes  à  Liège  quelques  années  paisibles, 
pendant  lesquelles  mon  père  m'enseigna  les  sciences 
arabes,  entre  autres  la  médecine  et  l'astrologie  ou  l'art 
de  lire  dans  les  astres1.  'Mon  "pêré  acquît  bif'niôt  dans  le 
pays  de  Licgè  là  Blême  renommée  quMl -avait  eue  en 
Syrie;  il  guéiicsàÎ!;  tcûs  les  jours  gëntflshohimes  et 
prêtres ,  e:t  amassait  des'  sommes  'considérables  pour 
l'avenir.  On  l'appelait  le  riche  astrologue  Abulfaragus. 

Ses  succès  éveillèrent  sans  doute  l'inimitié  et  l'envie 
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le  certains  rivaux,  car  nous  apprîmes  plus  d'une  fois 
qu'on  s'efforçait  de  le  faire  condamner  comme  sorcier. 
Les  juifs  surtout  le  calomniaient,  parce  qu'ils  étaient 

1  irrités  de  sa  conversion  ;  mais  nous  avions  des  amis  puis- 
sants, et  trop  de  chevaliers  et  de  prélats  malades  avaient 
besoin  des  soins  continuels  de  mon  père,  pour  que  nous 
ne  fussions  pas  à  l'abri  de  tout  mal- 
Vers  ce  temps -là,  on  publia  dans  tous  les  royaumes 
chrétiens  des  lettres  du  pape  de  Rome,  pour  appeler  les 
chevaliers  et  les  bourgeois  à  la  guerre  contre  les  Turcs; 
sur  toutes  les  places  publiques,  sur  les  marchés  et  dans 
les  rues,  les  émissaires  du  pape  prêchaient  une  croisade 
générale.  Dans  leur  enthousiasme,  ils  représentaient 
d'une  voix  émue  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  le  sang 
des  chrétiens  répandu  à  flots  en  Palestine  et  les  Sarra- 
sins profanant  chaque  jour  le  tombeau  de  Jésus  par 
leurs  blasphèmes.  Ils  parlaient  souvent  des  souffrances 
du  Sauveur  et  racontaient  comment  il  avait  été  marty- 
risé et  crucifié  par  la  race  maudite,  —  c'est  ainsi  qu'ils 
nommaient  les  juifs.  Vous  ne  serez  pas  surpris  que  nos 
anciens  coreligionnaires,  irrités  par  ces  prédications, 
fissent  entendre  des  murmures  et  des  plaintes.  Dès  lors 
il  s'éleva  une  inimitié  profonde  entre  le  peuple  de  Liège 
et  les  nombreux  juifs  qui  habitaient  cette  ville;  peu  à 
peu  cette  hostilité  devint  effrayante.  On  assurait  que  les 
juifs  commettaient  en  secret  toutes  sortes  de  crimes,  et 
si  l'on  parlait  d'un  meurtre,  le  peuple  l\.«iputait  aux 
circoncis.  Quelque  injustice  qu'il  y  ait  à  persécuter  l'in- 
nocent et  le  coupable,  je  dois  avouer  pourtant  que 
certains  juifs,  égarés  par  le  fanatisme,  ne  pouvaient  être 

6. 
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absous  de  ces  accusations,  et,  quant  à  eux,  méritaient 
pleinement  l'animadversion  publique. 

Les  choses  en  étaient  là  et  l'on  prêchait  encore  la 
croisade,  lorsque  parut  en  Europe  une  affreuse  maladie  : 
Liège  ne  fut  pas  la  ville  où  elle  fit  le  moins  de  victimes. 
Ce  fléau  ressemblait  à  la  lèpre  de  l'Orient  ou  mal  de 
Lazare,  mais  il  en  différait  cependant  par  sa  nature  et 
par  les  souffrances  qu'éprouvaient  ceux  qui  en  étaient 
frappés.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  désignait  ce  mal,  à  Liège, 
par  le  nom  de  lèpre.  Celui  qui  en  était  atteint  ressentait 
tout  à  coup  de  tumultueux  battements  de  cœur,  et  une 
sueur  glacée  lui  couvrait  tout  le  corps;  ensuite  toute  sa 
peau  prenait  une  teinte  mate  et  jaunâtre,  qui,  deux 
heures  après,  se  marbrait  de  grandes  taches  bleues.  Ces 
taches  se  changeaient,  le  lendemain ,  en  énormes  pus- 
tules qui  ne  tardaient  pas  à  s'ouvrir  et  à  former  autant 
d'abcès  profonds  et  inguérissables. 

La  plupart  des  personnes  atteintes  de  ce  terrible  mal 
mouraient  en  peu  de  jours;  d'autres  résistaient  plus 
longtemps  et  languissaient  pendant  des  mois  en- 
tiers, à  la  grande  terreur  de  leurs  concitoyens.  Ce  qu'il 
y  avait  de  plus  affreux  dans  cette  maladie,  c'est  qu'elle 
était  tellement  contagieuse,  qu'au  dire  de  beaucoup 
de  gens,  la  vue  seule  d'une  de  ces  horribles  plaies 
suffisait  pour  communiquer  le  mal  au  spectateur.  Tou- 
tefois ,  ce  qui  est  hors  de  doute ,  c'est  qu'on  ne  pou- 
vait serrer  la  main  d'un  ami  atteint  de  la  lèpre  sans 
recevoir  la  mort  de  lui.  Si  l'on  entrait  dans  sa  mai- 
son, si  l'on  touchait  des  vêtements  ou  du  linge  qu'il 
eût  porté,  on  était  couvert,  dès  le  lendemain,  de  pus- 
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tules  bleuâtres;  l'argent  même  propageait  la  maladie. 
L'effroi  qui  s'empara  de  tous  les  cœurs  à  la  première 
invasion  de  ce  fléau  est  impossible  à  décrire;  toutes  les 
portes  et  les  fenêtres  étaient  closes,  et  l'on  n'apercevait 
pas  une  âme  dans  les  rues.  Liège  eut  pendant  quelques 
jours  l'aspectd'une  ville  déserte,  abandonnée  des  hommes 
et  des  animaux.  Cependant  mon  père  passait  toute  la 
journée  loin  de  nous;  parfumé  d'herbes  qu'il  connaissait, 
il  allait  porter  des  secours  et  des  consolations  chez  les 
juifs  et  chez  les  chrétiens,  et  il  réussit  à  guérir  quelques 
malades,  dix  peut-être  sur  mille.  Ce  qu'il  nous  racontait 
chaque  fois  qu'il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit  pour  se 
livrer  au  repos,  était  épouvantable  :  —  il  voyait  des 
enfants  pousser  leur  père  malade  du  haut  en  bas  des 
escaliers,  avec  de  longues  perches,  et  le  jeter  dans  la  rue 
comme  un  misérable  chien  abandonné;  il  voyait  des 
mères  lancer  de  loin  un  nœud  coulant  autour  du  cou  de 
leurs  enfants  et  les  traîner  ainsi  hors  de  la  maison;  les 
frères,  la  hache  levée,  défendaient  à  leur  sœur  malade 
de  les  approcher  !  Oh  !  c'est  à  n'y  pas  croire,  mais  tous 
les  liens  du  sang  et  de  la  famille  étaient  rompus;  chacun 
haïssait  son  prochain  et  se  méfiait  de  lui;  tous  se  réfu- 
giaient dans  des  trous,  dans  des  caves,  prêts  à  tuer  qui- 
conque paraissait  vouloir  approcher,  fût-ce  leur  père, 
leur  époux  ou  leur  fils.  Si  quelque  malheureux,  atteint 
du  mal,  se  montrait  dans  les  rues,  soit  qu'il  cherchât  du 
secours,  soit  qu'il  fût  chassé  par  ceux  qui  habitaient  la 
même  demeure,  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  que 
de  quelque  fenêtre  partait  une  flèche  de  fer  qui  lui  per- 
çait le  corps. 
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Après  cinq  ou  six  jours  de  cette  affreuse  existence, 
il  commença  à  geler  très-fort,  et  l'hiver  s'annonça 
comme  devant  être  très-rigoureux.  Le  changement  de 
température  amena  aussi  un  changement  dans  la  mala- 
die ;  on  remarqua  que  la  contagion  diminuait,  que  les 
lépreux  même  ne  succombaient  plus  à  leur  mal,  et  que 
le  fléau  semblait,  vouloir  arrêter  son  cours. 

Les  magistrats  et  le  chapitre  épiscopal  s'assemblèrent; 
le  travail  se  ranima  çà  et  là,  et,  pendant  la  gelée,  la  ville 
reprit  une  apparence  de  vie.  On  publia  immédiatement 
des  lois  cruelles,  mais  nécessaires  contre  la  lèpre,  et  Ton 
prit  de  nouvelles  mesures  pour  se  défendre  de  la  conta- 
gion. Tous  ceux  qui  étaient  frappés  de  la  lèpre  furent 
astreints  à  porter  toujours  une  baguette  blanche  à  la 
main;  quiconque  mettait  à  mort  un  lépreux  n'ayant  pas 
sa  baguette,  recevait  une  récompense  du  mambour  ou 
bourgmestre;  il  était  défendu  d'approcher  un  lépreux  à 
dix  pas;  on  pouvait  mettre  à  mort  celui  qui  enfreignait 
cette  défense.  Les  gens  atteints  de  la  contagion  ne  pou- 
vaient entrer  ni  dans  les  églises  ni  dans  les  maisons,  et 
cela  sous  peine  de  la  vie;  celui  d'entre  eux  qui  jetait 
quelque  chose  dans  la  rue,  linges  ou  autres  objets,  ou 
qui  donnait  une  bouchée  de  pain  à  un  chien  ou  à  un 
chat,  était  mis  à  mort  sur-le-champ.  En  un  mot  les  infor- 
tunés lépreux  ne  pouvaient  se  montrer  sans  que  lepée 
des  meurtriers  officiels  mît  une  fin  sanglante  à  leur  misé- 
rable vie. 

Comme  le  plus  grand  nombre  des  malades  se  trouvait 
parmi  les  pauvres  et  les  nécessiteux,  beaucoup  mouru- 
rent de  faim  et  de  froid  ;  d'autres,  poussés  par  le  besoin, 
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s'introduisaient  la  nuit,  en  brisant  les  portes,  chez  les 
boulangers  et  les  marchands  de  grains  et  infectaient  ainsi 
les  approvisionnements. 

Autant  par  pitié  que  dans  le  but  d'empêcher  le  mal 
de  se  propager  davantage,  l'évêque  ordonna  d'acheter, 
en  dehors  de  la  ville,  un  certain  nombre  de  maisons,  et 
de  les  transformer  en  lazarets  et  en  hospxes  pour  les 
pestiférés.  Les  bourgeois,  heureux  de  se  débarrasser  de 
la  terrible  présence  des  lépreux,  firent  des  sacrifices 
d'argent,  et  en  peu  de  temps  plusieurs  maisons,  hors  de 
l'enceinte  de  Liège,  furent  prêtes  à  recevoir  les  malades. 
On  n'avait  apporté  à  ces  maisons  d'autres  changements 
que  d'en  murer  toutes  les  fenêtres,  d'y  adjoindre  par 
derrière  un  espace  carré  et  découvert,  entouré  de  hautes 
murailles,  de  rendre  les  portes  plus  solides,  de  pratiquer 
dans  la  façade  un  grand  trou  à  hauteur  d'homme,  et  de 
garnir  cette  ouverture  d'une  grille  de  fer. 

Tous  les  lépreux  trouvés  dans  les  rues  après  les  ordres 
de  l'évêque,  et  qui  refusaient  de  suivre  sur-le-champ  les 
meurtriers  au  lazaret,  étaient  mis  à  mort.  En  moins  de 
huit  jours  les  hospices  furent  encombrés  de  misérables 
que  la  faim  avait  chassés  hors  de  chez  eux.  Les  lépreux 
riches  trouvaient  encore  à  grand  prix  des  gens  qui 
allaient  leur  chercher  des  vivres  et  les  leur  jetaient  de 
loin. 

Le  sort  des  lépreux  enfermés  était  épouvantable;  cela 
déchirait  le  cœur.  Une  fois  que  la  porte  du  lazaret  s'était 
let'ermée  sur  eux,  elle  ne  se  rouvrait  plus  que  pour  rece- 
roir  de  nouveaux  habitants.  On  leur  tendait  leur  nour- 
riture au  bout  d'une  longue  perche,  à  travers  le  grillage 
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de  fer;  on  voyait  les  infortunés,  à  demi  nus  et  les  mains 
décharnées,  se  jeter  avec  une  sorte  de  rage  sur  les  vivres 
qu'on  leur  distribuait  avec  parcimonie ,  pousser  des  gé- 
missements affreux,  fondre  en  larmes;  encore  une  fois, 
c'était  à  briser  le  cœur  de  ceux  qui  assistaient  à  ces 
épouvantables  scènes!  Ces  lazarets  étaient  d'horribles 
tombes  habitées  par  des  vivants.  Qu'ils  devaient  souffrir, 
les  pauvres  condamnés,  chaque  fois  qu'un  de  leurs  com- 
pagnons d'infortune  rendait  l'âme ,  et  qu'ils  étaient 
forcés  d'enterrer  de  leurs  propres  mains  son  cadavre  ! 
Ils  voyaient  ainsi  d'avance  le  sort  qui  les  attendait  infail- 
liblement eux-mêmes  ! 

Ici,  Abulfaragus  s'aperçut  que  son  récit  produisait 
une  douloureuse  impression  sur  Aleidis;  aussi  lui  de- 
manda-t-il  : 

—  Madame,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  remettre  à 
demain  la  suite  de  mon  histoire?  Vous  pleurez  amère- 
ment, et  pourtant  vous  n'avez  pas  entendu  la  partie  la 
plus  terrible  de  mon  récit.  La  nuit  et  l'obscurité  rendent 
les  nerfs  plus  sensibles;  à  la  lumière  du  soleil  on  sup- 
porte mieux  les  tristes  émotions. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  le  plus  affreux  de  votre  his- 
toire? dit  la  noble  dame  d'une  voix  altérée.  Qu'y  a-t-il 
donc  de  plus  horrible  que  le  sort  de  ces  infortunés 
lépreux? 

—  Le  sort  de  mon  père!  s'écria  Abulfaragus,  tandis 
qu'un  torrent  de  larmes  s'échappait  aussi  de  ses  yeux 
desséchés.  Oh!  que  ne  puis-je  le  taire? 

Tous  demeurèrent  pendant   quelque  temps  muets 
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et  plongés  dans  de  pénibles  réflexions;  enfin  Bernard 
reprit  la  parole. 

—  Oui,  vous  nous  raconterez  demain,  quand  il  fera 
jour,  le  reste  de  votre  déchirante  histoire,  dit-il;  vous 
êtes  trop  ému,  et  cet  horrible  récit  que  vous  annoncez 
nous  ôterait  à  tous  le  repos. 

Un  instant  après,  ils  quittaient  la  salle  et  se  retiraient 
dans  leurs  appartements. 

II 

Le  lendemain  le  soleil  apparut  majestueux  et  resplen- 
dissant dans  l'azur  du  ciel.  Bernard  et  Àleidis  se  rendi- 
rent de  bonne  heure  dans  la  grande  salle,  avec  l'espoir 
qu'Abulfaragus  leur  raconterait  la  suite  de  son  histoire, 
mais  midi  approcha,  sans  que  leur  vieil  ami  descendit. 
Un  domestique  parut  enfin  et  leur  dit  que  maître  Abul- 
faragus  se  sentait  très-indisposé  et  les  priait  de  vouloir 
bien  lui  pardonner  son  absence. 

Bernard  et  sa  femme  se  rendirent  tout  inquiets  à  la 
chambre  du  vieillard  et  le  trouvèrent  au  lit.  Ils  virent 
ou  crurent  voir  qu'Abulfaragus  ne  souffrait  que  d'un 
malaise  passager  et  s'efforcèrent  de  lui  donner  du  cou- 
rage par  d'affectueuses  paroles. 

—  Abulfaragus,  dit  enfin  Aleidis,  j'ai  à  me  reprocher 
d'être  la  cause  de  votre  indisposition.  Ma  curioské  in- 
considérée m'a  poussée  à  vous  demander  un  récit  qui  a 
réveidé  dans  votre  âme  mille  pénibles  souvenirs  et  irrité 
vos  nerfs. 

—  En  effet,  Madame,  répondit  Abulfaragus,  ce  récit 
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m'a  vivement  ému,  non  par  ce  que  je  vous  ai  di 
parce  que  j'ai  encore  à  vous  dire.  En  vous  proi 
mon  histoire,  j'ai  trop  présumé  de  mes  forces;  ja 
ne  pourrai  la  raconter  jusqu'au  bout.  Oh  !  vous  1 
vez  savoir  quelles  affreuses  catastrophes  il  me  r< 
à  vous  apprendre  ! 

—  Ainsi,  nous  ne  saurons  pas  votre  histoir 
curiosité  n'est  pas  satisfaite,  Abulfaragus.  Le  n 
mon  père  est  mêlé  à  vos  aventures;  c'est  ce  qui 
je  pense,  excusable  le  désir  que  j'ai  de  les  cou 

tout  entières.  Non  que  je  veuille  vous  demander  ^  -^ 
prendre  sur-le-champ  votre  récit,  mais  dites-moi  du 
moins  que  nous  connaîtrons  un  jour  toute  votre  vie. 

—  Mes  lèvres,  Madame,  ne  vous  apprendront  jamais 
la  destinée  épouvantable  de  mes  parents  ;  je  sens  qu'en 
en  parlant  je  succomberais... 

A  ces  mo'~  :1  enfonça  1»  main  sous  le  coussin  qui 
soutenait  sa 
à  Aleidis  en 

—  Voici, 
qu'à  la  mo: 
faiteur.  Me; 

et  par  là  vous  en  s&uic  piu    ; 

raconter.  Je  vous  ai  dit  hier  le  contenu  du  premier  cna- 
pitre.  J'espère  qu'un  trop  vif  intérêt  ne  vous  fera  pas 
verser  tro^  de  larmes ,  et  que  vous  fermerez  le  livre 
..naque  fois  que  vous  vous  sentirez  le  cœur  oppressé.  En 
attendant,  ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  santé  ;  je  ne  suis 
pas  malade;  je  n'ai  besoin  que  d'un  peu  de  repos  puur 
me  remettre  tout  à  fait. 
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fWn.ird  et  Aleidis  emportèrent  le  manuscrit  dans  la 

!  i  comte  de 


idie  resta  à 
i  faire  des 
progrès  marques,  ci  i  ou  v^ — jl.;  îtrer  moins 

sévère  dans  l'application  des  mesures  établies  ;  mais  à 
peine  eut-il  dégelé  pendant  une  nuit,  que  le  fléau  se 
répandit  de  nouveau  comme  une  flamme  dévorante.  En 
peu  de  jours  on  compta  plusieurs  centaines  de  nouvelles 
victimes;  on  recommença  à  se  fuir  les  uns  les  autres,  et 
le  nombre  des  meurtriers  à  gages  fut  augmenté;  qui- 
conque, au  premier  signe  de  ces  assassins  légaux,  ne  se 
rendait  pas  au  lazaret,  avait  la  tête  tranchée  d'un  coup 
de  hache  ou  la  poitrine  percée  d'une  longue  lance.  Les 
bourgeois  eux-mêmes  s'étaient  faits  exécuteurs;  quand 
ils  rencontraient  un  lépreux,  ils  croyaient  accomplir  une 
œuvre  méritoire  en  le  poursuivant  et  en  le  mettant  à 
ie  u  a  chien  enragé. 
Mon  père  continuait  à  porter  secours  aux  malades 
et  passait  toutes  ses  journées  hors  de  chez  lui  pour  en 
guérir  un  de  temps  en  temps,  comme  par  miracle. 
Quelque  affection  qu'il  eût  pour  sa  famille,  nos  larmes 
étaient  impuissantes  à  l'empêcher  de  se  rendre  dans  les 
maisons  infectées.  Il  regardait  comme  un  devoir  sacré 
d'accomplir  dans  son  intégrité  la  mission  de  médecin 
qu'il  avait  acceptée,  et  de  ne  reculer  devant  aucun  dan- 
ger pour  venir  en  aide  à  son  prochain.  Il  se  croyait  cer- 
tain d'ailleurs  que  la  contagion  ne  pourrait  l'atteindre 
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tant  qu'il  aurait  soin  de  se  parfumer  des  mêmes  herbes. 
Soutenu  par  ces  deux  motifs,  il  continuait  donc  ses 
visites  quotidiennes. 

Un  soir,  l'heure  ordinaire  de  son  retour  s'écoula  sans 
qu'il  parût.  Ma  mère  attendait,  le  cœur  palpitant  et 
frémissant  d'angoisse.  Cependant,  malgré  toutes  ses 
terreurs,  elle  s'abstenait  de  parler  pour  ne  pas  nous 
communiquer  ses  inquiétudes. 

J'étais  occupé  avec  ma  sœur  Maria  à  apprendre  à  lire 
dans  un  livre;  ce  qui  ne  nous  empêchait  pas  de  remar- 
quer combien  était  pâle  le  visage  de  notre  mère  et  avec 
quelle  attention  elle  écoutait  les  moindres  bruits  de  la 
rue  qui  pouvaient  annoncer  l'arrivée  de  notre  père. 
Cette  situation  dura  si  longtemps  que  Maria  finit  par 
fermer  le  livre ,  et  regardant  autour  d'elle ,  dit  : 

—  Mère,  où  est  donc  notre  père? 

Ma  mère  ne  répondit  pas,  mais  un  torrent  de  larmes 
coula  sur  ses  joues;  elle  fixa  sur  ma  sœur  un  triste 
regard  et  la  pressa  dans  ses  bras  en  silence.  Quant  à 
moi,  je  pensais  que  mon  père  passait  peut-être  ia  nuit 
auprès  du  lit  de  mort  d'une  personne  de  condition,  et  je 
ne  comprenais  pas  les  craintes  de  ma  mère,  bien  que  ses 
larmes  fissent  aussi  couler  les  miennes.  Tout  ce  que  je 
pus  lui  dire  fut  sans  effet  sur  elle;  un  secret  pressenti- 
ment lui  faisait  soupçonner  quelque  malheur  affreux,  et 
elle  continua  de  pleurer  avec  ma  sœur  jusqu'au  matin. 
Mais  quel  effroi  n'éprouvai -je  pas  moi-même,  quand 
le  soleil  fut  levé  et  déjà  haut  dans  le  ciel,  sans  que  nous 
eussions  revu  notre  père  ! 

Les  gémissements  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  rem- 
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plissaient  la  maison;  transportées  de  douleur,  elles  s'ar- 
rachaient les  cheveux  et  déchiraient  leurs  vêtements... 
Et  moi,  qui  voulais  être  courageux,  je  ne  savais  que 
pleurer  avec  elles;  plongé  dans  un  morne  désespoir, 
pas  un  mot  de  consolation  ne  s'échappait  de  mes  lèvres. 
Enfin,  je  sortis  de  mon  égarement  et  je  déclarai  à  ma 
mère  que  je  voulais  sortir  pour  aller  à  la  recherche 
de  mon  père  ou  tâcher  d'apprendre  de  ses  nouvelles. 
Elle  m'embrassa  avec  une  indicible  ardeur  comme 
si  elle  eût  craint  que  je  ne  lui  revinsse  plus,  et  se 
jeta  avec  ma  sœur  à  genoux  devant  un  crucifix.  Pour 
inspirer  un  peu  d'espoir  à  ma  sœur  affligée,  je  men- 
tis à  ma  conscience  et  je  quittai  la  chambre,  le  cœur 
brisé. 

Aucun  de  nos  amis  ne  put  me  dire  où  était  mon  père; 
personne  ne  l'avait  vu  la  veille.  J'errai  inutilement  à 
travers  la  ville  en  cachant  mes  larmes  et  la  tête  penchée; 
tout  resta  muet  devant  mes  questions.  Dans  l'après- 
dinée,  j'étais  sur  un  pont;  je  regardais  l'eau  couler  d'un 
œil  fixe  et  désespéré,  sans  savoir  à  quoi  je  pensais,  tant 
la  douleur  m'égarait.  De  rudes  voix  d'hommes  me  ré- 
veillèrent de  ma  triste  rêverie;  en  tournant  la  tête,  je 
vis  un  léprgux  que  les  meurtriers  poussaient  devant  eu* 
avec  la  pointe  de  leurs  lances.  Les  plaintes  déchirantes 
de  l'infortuné  trouvèrent  un  écho  dans  mon  cœur;  mû 
par  un  sentiment  de  pitié,  je  me  mis  à  le  suivre,  sans 
que  je  susse  où  j'allais  ni  même  que  j'eusse  pleine 
conscience  de  ce  que  je  faisais.  Je  sortis  ainsi  de  l'en- 
ceinte de  la  ville  et  j'arrivai  dans  la  campagne.  Je  vis  la 
porte  au  lazaret  s'ouvrir;  le  lépreux  fut  poussé  dans 
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l'intérieur  et  la  porte  se  referma  au  milieu  d'un  lugubre 
silence. 

Accablé  de  la  plus  amère  tristesse,  j'allai  m'asseoir 
sur  l'herbe  vis-à-vis  de  cette  vaste  tombe,  et  je  me 
représentai  en  moi-même  le  spectacle  des  lépreux  dans 
le  lazaret.  Je  vis  ces  cadavres  vivants  errer  en  compagnie 
de  la  mort,  se  fuir  les  uns  les  autres  à  l'aspect  de  leurs 
horribles  plaies,  et  mourir  dans  les  souillures  et  la 
putréfaction,  suffoqués  par  l'infection,  consumés  par 
une  aversion  réciproque!  Oh!  quelle  affreuse  torture 
j'éprouvais  en  pensant  que,  derrière  ces  murs,  se  trou- 
vaient des  hommes  qui,  la  rage  peinte  sur  le  visage, 
contemplaient  leurs  pieds  déjà  morts,  tandis  que  le 
cœur  avait  encore  assez  de  force  pour  comprendre  toute 
l'horreur  de  leur  sort  !  des  hommes  qui  dormaient  à 
côté  du  cadavre  glacé  de  leur  compagnon  d'infortune 
sans  essayer  de  faire  un  mouvement  pour  s'éloigner  du 
contact  mortel  ! 

J'étais  abîmé  dans  ces  navrantes  réflexions,  quand 
soudain  mon  nom  retentit  à  mes  oreilles;  je  poussai  un 
cri  de  joie;  j'avais  entendu  la  voix  de  mon  père!  Je  me 
levai  et  je  regardai  autour  de  moi,  mais  que  vis-je,  ô 
mon  Dieu  !  Un  coup  de  foudre  me  frappa;  je  poussai  un 
éclat  de  rire  terrible  et  je  tombai  sur  le  sol ,  privé  de 
sentiment 

Pourrai-je  dire  jamais  ce  que  je  ressentis  en  cet 
instant?  Ce  que  je  venais  de  voir  était  si  affreux  que 
l'expression  la  plus  effrayante  d'une  douleur  sans  mesure, 
le  rire  des  insensés,  avait  jailli  de  mon  cœur.  J'avais  vu 
mon  père  derrière  la  grille  de  fer  !  Lui ,  dont  j'avais  reçu 
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la  vie ,  il  était  là  enseveli ,  enseveli  pour  jamais  dans  le 
gouffre  dévorant  de  la  peste  !  0  mon  Dieu ,  vous  étiez 
avec  moi  en  ce  moment;  sans  cela  aurais- je  pu  survivre 
à  un  coup  semblable  ? 

Dès  que  je  fus  revenu  à  moi,  je  m'élançai,  en  hur- 
ant  de  douleur,  vers  la  grille  fatale;  mais  cinq  ou  six 
meurtriers  me  défendirent  d'en  approcher  sous  menace 
de  mort;  je  jetai  encore  une  fois  des  yeux  égarés  sur  la 
tête  vénérée  de  mon  père  et  je  me  mis  à  répandre  un 
torrent  de  larmes.  J'étais  à  cinq  ou  six  pas  de  mon  mal- 
heureux père,  et  je  m'appuyais  sur  la  barrière  qu'on 
avait  posée  à  cette  distance.  Je  ne  pouvais  avancer 
davantage;  quatre  meurtriers,  l'arc  bandé,  étaient  prêts 
à  me  percer  de  leurs  flèches  de  fer,  si  seulement  j'éten- 
dais la  main  dans  l'espace  interdit. 

Après  que  des  larmes  abondantes  eurent  un  peu  sou- 
lagé mon  cœur,  je  levai  la  tête  et  joignant  les  mains,  je 
me  mis,  muet  et  comme  pétrifié,  à  contempler  mon 
père.  Sa  voix  bien -aimée  résonna  à  mon  oreille  et  je 
l'entendis  me  dire  avec  l'accent  d'une  céleste  résigna- 
tion : 

—  Walter,  aie  du  courage .  mon  fils!  Le  Seigneur 
a  visité  son  serviteur;  je  supporterai  le  coup  avec  recon- 
naissance, quelque  rude  qu'il  puisse  être.  Ne  pleure  pas 
ainsi,  Walter;  garde  l'énergie  de  ton  âme  pour  consoler 
ta  mère  et  ta  sœur.... 

—  0  mon  malheureux  père,  m'écriai -je  d'une  voix 
altérée,  ne  puis- je  vous  sauver?  Notre  science  serait- 
elle  impuissante  contre  ce  mal  cruel? 

—  A  quoi  son  pouvoir  servirait-il,  mon  enfant?  répon- 
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dit-il.  Pût-on  se  guérir  cent  fois  en  une  heure  ici,  on 
serait  cent  fois  atteint  de  nouveau.  Je  dois  te  dire  toute 
la  vérité,  Walter,  afin  que  tu  prépares  ta  mère  et  ta 
sœur  au  coup  douloureux  qui  va  les  frapper.  Mais  sois 
courageux,  mon  fils;  je  t'en  conjure  par  la  vive  affec- 
tion que  tu  me  portes,  fais  comprendre  peu  à  peu  et 
avec  précaution  à  ta  mère  que  j'appartiens  à  la  mort, 
et  que  bientôt.... 

Il  me  parla  longtemps  encore  sur  ce  ton  qui  me  bri- 
sait le  cœur,  mais  la  douleur  m'avait  rendu  sourd  et 
aveugle  ;  je  ne  comprenais  plus  ses  paroles ,  tout  tour- 
nait devant  mes  yeux  et  un  sinistre  bourdonnement 
remplissait  mes  oreilles.  De  temps  en  temps  pourtant 
j'entendais  encore  la  voix  de  mon  père  qui  criait  : 

—  Walter  !  Walter  !  mon  fils  ! 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ainsi,  la  tête 
appuyée  sur  la  barrière;  lorsque  je  repris  connaissance, 
les  meurtriers  pointaient  toujours  leurs  flèches  sur  moi 
et  le  visage  de  mon  père  continuait  à  me  sourire  derrière 
ïa  fatale  grille.  Alors,  avec  le  calme  forcé  de  l'abatte- 
ment, je  lui  dis  en  soupirant  : 

—  0  mon  père ,  quel  malheur  vous  a  conduit  dans 
\  cette  affreuse  prison? 

J  Je  compris  à  son  court  récit  que,  la  veille  au  matin, 
il  avait  traversé  la  Meuse  en  barque  pour  aller  visiter 
quelques  lépreux.  Ses  herbes,  dont  il  croyait  la  vertu 
infaillible,  avaient  trompé  sa  confiance;  car,  dans  l'après- 
dînée,  son  visage  s'était  subitement  couvert  de  taches 
bleuâtres.  Les  meurtriers  l'avaient  rencontré  dans  cet 
état,  et  sans  vouloir  rien  écouter,  ils  l'avaient  conduit 
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de  force  au  lazaret.  Et  maintenant  il  était  là,  atten- 
dant que  la  plus  épouvantable  mort  vînt  briser  ses 
liens  ! 

Si  je  ne  rapporte  pas  de  plus  longs  détails,  c'est  que 
je  ne  saisis  guère  moi-même  dans  le  récit  de  mon  père 
que  des  paroles  sans  suite.  11  m'importait  peu  de  savoir 
comment  il  était  arrivé  au  lazaret;  la  vue  de  la  grille  qui 
séparait  à  jamais  mon  père  de  sa  famille  et  du  monde, 
suffisait  à  me  mettre  la  mort  dans  l'âme  ! 

Déjà  le  soleil  descendait  sous  l'horizon,  déjà  mon 
père  m'avait  engagé,  à  plusieurs  reprises,  à  aller  consoler 
ma  mère  et  ma  sœur;  j'étais  toujours  là,  la  tête  appuyée 
sur  la  barrière,  les  yeux  fixés  sur  la  grille  de  fer.  J'y 
eusse  sans  doute  passé  la  nuit,  si  l'un  des  meurtriers  ne 
m'eût  forcé  à  quitter  la  place.  Il  me  poussa  dans  le  che- 
min qui  menait  à  Liège,  et  me  dit  au  moment  où  il  me 
laissait  pour  retourner  au  lazaret  : 

—  Jeune  homme,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce 
qu'il  faut  faire  au  lieu  de  pleurer  comme  une  femme  sur 
un  irréparable  malheur? 

Je  jetai  sur  lui  un  regard  plein  d'espoir.  Il  reprit  : 

—  Apportez  demain  à  boire  et  à  manger  à  votre  père, 
car  c'est  de  la  faim  et  de  la  soif  que  les  lépreux  souffrent 
le  plus  au  lazaret.  Mais  n'oubliez  pas  de  vous  munir 
d'une  perche  qui  ait  au  moins  dix  pieds  de  long  ;  sans 
cela  vous  seriez  forcé  de  jeter  les  vivres  de  cette  dis- 
tance, ce  qui  n'est  pas  facile...  Bonsoir! 

Ah  !  combien  ces  paroles  m'accablèrent  !  Je  les  sentis 
tomber  sur  mon  cœur  comme  des  charbons  ardents. 
0  mon  Dieu  !  être  condamné  à  donner  à  manger  à  son 
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père  au  bout  d'une  perche,  de  peur  de  l'approcher,  est- 
il  rien  de  plus  horrible  ! 

Accablé  d'une  insupportable  douleur,  je  me  dirigeai 
à  pas  lents  vers  la  ville.  Tout  à  coup  une  pensée  pleine 
de  consolation  surgit  dans  mon  esprit  :  j'avais  trouvé  un 
moyen  de  rejoindre  mon  père  !  Dans  mon  malheur,  je 
souris  avec  joie,  et  je  pressai  le  pas,  jusque  devant  la 
maison  où  demeurait  un  lépreux  qui  était  au  nombre 
de  nos  amis.  Mais  au  moment  où  j'allais  entrer,  je  son- 
geai à  ma  mère  et  à  ma  sœur.  Je  m'arrêtai;  je  me  mis  à 
pleurer,  et  je  m'éloignai  précipitamment  dans  la  crainte 
que  la  même  pensée  ne  s'emparât  de  nouveau  de  moi. 
J'avais  eu  un  instant  l'envie  de  me  rendre  auprès  du 
lépreux,  de  lui  demander,  comme  un  bienfait,  le  droit  de 
le  toucher  pour  gagner  son  mal,  et  de  me  faire  ensuite 
enfermer  avec  mon  père  au  lazaret  par  les  meurtriers. 
Heureusement  que  l'image  de  ma  mère  et  de  ma  sœur 
était  venue  se  placer  devant  mes  yeux,  sur  le  seuil  de  la 
maison  fatale. 

Qu'allais-je  dire  à  ma  mère  et  à  ma  sœur?  Messager 
de  la  mort,  je  venais  annoncer  sa  venue,  et  il  me  fallait, 
comme  un  assassin,  briser  le  cœur  de  ces  deux  femme» 
chéries.  Terrible  mission  !  L'excès  du  malheur  m'ôta, 
jusqu'à  un  certain  point,  la  conscience  de  la  situation; 
sans  cela,  je  n'eusse  peut-être  pasosé  approcher  de  notre 
demeure,  mais  mes  pieds,  semblables  à  des  instruments 
intelligents,  me  portèrent  d'eux-mêmes  jusque  devant 
ïa  porte.  Alors  mon  esprit  s'éclaira  d'une  soudaine  lueur; 
je  ressaisis  de  nouveau,  avec  une  douloureuse  lucidité 
et  jusque  dans  les  moindres  détails,  toute  l'étendue,  de 
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mon  infortune  et  toute  l'horreur  de  mon  rôle.  Je  trem- 
blais tellement  que  mes  genoux  fléchirent  sous  le  poids 
de  mon  corps  et  que  je  m'affaissai  sur  le  seuil  de  la 
maison.  Malgré  cette  profonde  émotion,  je  m'efforçai 
de  rassembler  tout  mon  courage  et ,  suivant  la  recom- 
mandation de  mon  père,  d'apprendre  avec  précaution 
à  ma  mère  et  à  ma  sœur  l'affreux  malheur  qui  nous 
frappait. 

Cette  considération  du  devoir  que  j'avais  à  remplir 
donna  enfin  un  peu  d'énergie  à  mon  âme;  j'ouvris  la 
porte,  et  toujours  en  proie  à  un  horrible  tremblement, 
je  gagnai  d'un  pas  chancelant  la  chambre  commune,  où 
je  fus  frappé  d'une  scène  qui  échappe  à  toute  description. 
Au  fond  de  l'appartement  était  assise  ma  mère,  le  men- 
ton appuyé  sur  la  main;  ses  yeux  étaient  rouges  et 
comme  injectés  de  sang;  sa  bouche,  convulsivement 
crispée,  laissait  voir  ses  dents  serrées.  A  côté  d'elle, 
ma  sœur  se  tenait  dans  la  même  attitude.  Toutes 
deux  me  regardaient  d'un  œil  fixe  et  morne ,  comme 
si  j'eusse  été  un  étranger  pour  elles.  Quel  déses- 
poir inouï  avait  pu  les  changer  ainsi  toutes  deux  en 
statues? 

Ces  yeux  rougis  par  les  larmes,  ce  regard  impassible 
fixé  sur  moi  me  firent  une  telle  impression,  que  je  de- 
meurai un  instant  comme  frappé  de  la  même  insensibi- 
lité. Bientôt  cependant  je  me  jetai  à  genoux  devant  ma 
mère,  je  passai  mon  bras  autour  de  son  cou  et  je  la  cou- 
vris de  baisers  passionnés  :  c'était  le  seul  langage  dont 
je  pusse  me  servir...  Je  ne  reçus  pas  de  réponse;  ma 
mère  abandonnait  avec  indifférence    sa    tète  à   mes 

7. 
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étreintes  ;  ma  sœur  était  tout  aussi  insensible;  je  m'é- 
criai enfin  d'une  voix  déchirante  : 

—  Mon  cœur  se  brise  !  Ma  mère,  ma  sœur,  faites-moi 
entendre  votre  voix,  car  je  me  sens  mourir! 

—  Oh  !  Walter  !  dit  ma  mère  d'une  voix  douce,  en 
soupirant. 

—  Mon  bon  frère,  murmura  ma  sœur 

Comme  si  ce  signe  de  vie  de  leur  part  m'eût  donné 
quelque  force,  je  sentis  se  calmer  la  rage  désespérée 
qui  enflammait  mon  sein ,  et  je  me  souvins  de  ma 
mission  : 

—  Quel  nouveau  malheur  vous  a  frappées  pendant 
mon  absence?  demandai-je.  Ne  soyez  donc  pas  si  in- 
quiètes; ne  vous  laissez  pas  aller  à  cette  mortelle  tris- 
tesse. J'ai  vu  notre  père;  il  nous  sera  probablement 
rendu  d'ici  à  peu  de  temps.... 

—  Tu  l'as  vu?  s'écria  ma  mère  d'un  ton  égaré. 

—  Je  l'ai  vu,  je  vous  l'assure,  répondis-je  tout  trem- 
blant. 

—  Alors  ton  ange  gardien  t'a  protégé,  Walter,  car  tu 
n'es  pas  frappé  de  folie  ! 

A  ces  mots  incompréhensibles,  ma  sœur  fondit  de 
nouveau  en  larmes.  Elle  dit  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  sanglots  : 

—  Oh!  frère,  frère,  ne  mens  pas!  Le  père  est  au 
Lazaret,  nous  le  savons!  Le  juif  Barach  l'a  vu  aussi. 

Je  me  jetai  de  nouveau  à  genoux  aux  pieds  de  ma 
mère  et  je  l'étreignis  avec  ma  sœur  dans  un  même  en> 
brassement;  nous  versâmes  des  flots  de  larmes.  Pas  un 
soupir,  pas  un  gémissement  ne  troublaient  le  lugubre 
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silence  de  la  nuit  qui  nous  environnait.  Les  plaintes,  les 
lamentations  peuvent  exprimer  les  douleurs  vulgaires; 
mais  notre  tristesse  réprouvait  le  langage  humain  comme 
trop  faible  pour  rendre  une  torture  si  inouïe. 

Il  serait  inutile  de  décrire  l'état  dans  lequel  nous  pas- 
sâmes cette  nuit;  il  ne  changea  pas  et  n'eut  d'autre 
diversion  que  les  soins  que  nous  dûmes  donner  à  notre 
mère  évanouie  sous  le  poids  de  la  douleur. 

Le  soleil  levant  me  trouva  occupé  à  un  affreux  travail; 
je  préparais  l'instrument  avec  lequel  je  devais  donner  à 
manger  à  mon  père  !  C'était  une  écuelle  de  fer  fixée  à 
l'extrémité  d'une  longue  perche.  Dès  qu'elle  fut  achevée 
je  pris  un  bon  morceau  de  viande  rôtie ,  une  bouteille 
du  meilleur  vin  de  Chypre,  du  pain  et  du  sel,  avec  quel- 
ques morceaux  de  toile.  Chargé  de  tous  ces  objets,  je 
songeais  à  prendre  congé  de  ma  mère  et  de  ma  sœur, 
mais  quels  que  fussent  mes  efforts,  mes  prières,  mes 
supplications,  elles  voulurent  m'accompagner  et  venir 
voir  mon  infortuné  père.  Comme  cette  vue  ne  pouvait 
que  renouveler  toutes  leurs  souffrances,  et  même,  s'il 
était  possible,  les  accroître  encore,  je  mis  en  œuvre  pour 
les  retenir  tout  ce  que  put  me  suggérer  mon  imagination; 
mais  rien  n'y  fit,  elles  me  suivirent. 

Nous  traversâmes  les  rues  la  tête  baissée,  dans  l'atti- 
tude de  gens  qui  accompagnent  un  mort  au  lieu  du  der- 
nier repos;  notre  tristesse  et  mon  redoutable  instrument 
n'éveillaient  l'attention  des  passants  que  pour  les  écarter 
de  nous.  Un  pareil  spectacle  n'était  pas  nouveau  et  ne 
produisait  d'autre  effet  sur  l'âme  de  ceux  qui  en  étaient 
témoins  que  de  les  avertir  que  nous  appartenions  à  une  de 
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ces  infortunées  familles  où  le  fléau  avait  fait  une  victime. 
Arrive  hors  de  la  porte  de  la  ville,  je  me  retournai 
vers  ma  mère,  et  je  fus  grandement  étonné  en  lisant  sur 
8a  physionomie  une  expression  de  tranquillité  et  presque 
de  joie.  Je  l'attendis  et  je  lui  dis  avec  une  sorte  de  doux 
contentement  : 

—  0  ma  mère,  je  vois  que  votre  cœur  est  plus  calme. 
Je  vous  en  prie,  demeurez  dans  cette  disposition. 

Elle  nous  fit  arrêter  dans  la  campagne  et  elle  nous  dit 
d'un  ton  qui  avait  quelque  chose  d'une  céleste  inspira- 
tion : 

—  Mes  enfants,  j'ai  adressé  dans  le  chemin  une  fer- 
vente prière  à  Notre  Seigneur  Jésus -Christ.  J'ai  senti 
comme  un  rayon  consolateur  qui  pénétrait  dans  mon 
âme,  et  j'ai  reçu  de  lui  une  nouvelle  force  pour  accom- 
plir notre  triste  devoir.  Pourquoi  allons -nous  voir  votre 
père?  Est-ce  pour  lui  déchirer  le  cœur  par  le  spectacle 
de  notre  douleur?  Est-ce  pour  redoubler  son  chagrin 
par  la  vue  du  nôtre?  Non,  n'est-ce  pas?  Les  plus  mal- 
heureux doivent  être  consolés  par  ceux  qui  le  sont 
moins.  Eh  bien,  mes  enfants,  retenons  ces  larmes 
amères  qui  brûlent  nos  paupières.  Montrons  au  père, 
non  pas  notre  tristesse,  mais  notre  amour;  et  si  l'atten- 
drissement ''emporte,  si  nous  pleurons  encore,  faisons 
en  sorte  qu'un  doux  sourire  aille,  à  travers  nos  larmes, 
à  l'adresse  de  notre  pauvre  bien -aimé. 

Ces  paroles  firent  sur  nous  un  effet  merveilleux;  à 
mesure  qu'elles  tombaient  des  lèvres  de  notre  mère, 
nous  sentions  le  courage  relever  notre  âme,  et  nous 
gagnions  des  forces  pour  remplir  un  devoir  qui  nous 
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apparaissait  en  ce  moment  comme  une  mission  sacrée. 
En  nous  fortifiant  ainsi  mutuellement  nous  approchions 
du  lazaret;  nous  en  étions  encore  à  une  certaine  dis- 
tance, que  les  meurtriers  tendaient  déjà  leurs  arcs  et 
que  nous  entendions  leurs  voix  menaçantes  nous  crier  : 

—  En  dehors  de  la  barrière  !  en  dehors  de  la  barrière  ! 
sous  peine  de  mort  ! 

Quelque  affermis  que  nous  fussions,  nous  ne  pûmes 
nous  empêcher  de  frémir  en  approchant  de  la  barrière  ; 
toutefois,  nous  eûmes  le  temps  de  nous  remettre,  car 
aucun  visage  n'apparaissait  à  la  grille  de  fer.  Un  des 
archers  vint  à  nous ,  demanda  qui  nous  désirions  voir, 
et,  sur  notre  réponse,  cria  d'une  voix  forte  : 

Abulfaragus  !  Abulfaragus  ! 

La  tête  de  mon  père  parut  derrière  la  grille  ;  —  il  sou- 
riait affectueusement,  l'infortuné! 

Des  larmes  silencieuses  coulèrent  de  nos  yeux;  mais, 
comme  ma  mère  nous  l'avait  recommandé ,  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  tendresse  rayonnait  sur  notre 
physionomie,  et  nous  nous  aperçûmes  que  mon  père 
puisait  un  baume  consolateur  dans  la  conviction  que 
nous  étions  calmes  et  résignés.  Tandis  que  je  me  pré- 
parais à  lui  donner  au  bout  de  ma  perche  à  boire  et  à 
manger,  ma  mère  se  mit  à  le  consoler  avec  des  mots 
que  son  cœur  de  femme  seul  pouvait  trouver.  Merveil- 
leux effet  de  l'amour!  Nous  étions  tous  horriblement 
malheureux  et  pourtant,  en  ce  moment,  un  sentiment 
de  douce  joie  put  se  glisser  dans  nos  âmes  !  Nous  nous 
soumettions  entièrement  à  la  volonté  du  Seigneur  et  au 
sort  qu'il  nous  avait  réservé.  Peut-être  la  corde  delà 
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souffrance  était -elle  brisée  dans  nos  cœurs.  N'avions- 
nous  pas,  la  nuit  précédente,  vidé  le  calice  de  djuleur 
jusqu'à  la  lie  ? 

Lorsque  j'avançai  la  perche  et  que  je  v,s  mon  père 
saisir  les  aliments,  je  ressentis  un  frisson  glacial;  ma 
mère  et  ma  sœur  pâlirent  aussi,  mais  les  paroles  de 
notre  père  nous  rendirent  bientôt  notre  calme. 

Que  dire  de  plus  de  cette  entrevue?  Nous  demeurâmes 
longtemps  devant  la  barrière  et  nous  nous  entretînmes 
avec  mon  père  des  moyens  qui  pourraient  être  employés 
pour  le  guérir.  On  comprend  facilement  que  cette  re- 
cherche demeura  sans  résultat,  puisque  toute  guérison 
était  impossible  tant  que  mon  père  resterait  dans  le 
lazaret.  Sur  la  prière  du  malade  et  effrayés  par  les 
menaces  des  archers,  nous  nous  éloignâmes  enfin  et 
nous  regagnâmes  silencieusement  notre  demeure. 

Les  trois  jours  suivants ,  nous  fîmes  le  même  voyage 
et  nous  passâmes  de  longues  heures  devant  la  barrière. 

Cependant  la  continuation  du  dégel  favorisait  le  déve- 
loppement du  fléau;  pendant  les  deux  derniers  jours, 
il  avait  repris  toute  sa  fureur  et  l'on  n'entendait  parler 
que  de  ses  nouveaux  ravages. 

Dans  ces  fatales  circonstances ,  la  populace  se  mit  à 
répandre  le  bruit  que  les  lépreux  empoisonnaient  les 
fontaines  et  les  sources  en  y  lavant  les  linges  qui  cou- 
vraient leurs  blessures;  on  ajoutait  qu'ils  étaient  payés 
par  les  juifs  qui  voulaient  faire  mourir  les  chrétiens,  pour 
les  empêcher  d'aller,  à  l'appel  du  pape,  combattre  les 
mécréants  à  Jérusalem.  Déjà  en  France  des  bandes  ar- 
mées de  quatre  à  cinq  mille  hommes  parcouraient  le 
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pays  sous  le  nom  de  Pastoureaux ,  recherchant  les  juifs 
et  les  lépreux,  et  les  mettant  à  mort  sans  pitié.  Sans 
doute  l'accusation  portée  contre  les  juifs  de  Liège  eut 
sa  source  dans  les  événements  qui  se  passaient  en  Franoe. 
Que  cette  accusation  fût  fondée  ou  non,  c'est  ce  que  je  ne 
puis  dire  ;  mais  il  est  certain  que  Tanimosité  qui  régnait 
entre  les  juifs  et  les  chrétiens  était  assez  ardente  pour 
pousser  des  deux  parts  un  peuple  ignorant  aux  plus 
affreux  méfaits. 

Vers  le  soir,  une  femme  du  voisinage  vint  nous  dire 
que  des  groupes  nombreux  parcouraient  la  ville ,  sans 
qu'on  sût  quelles  étaient  leurs  intentions;  elle  ajouta 
qu'on  avait  pillé  une  dizaine  de  maisons  juives  voisines 
des  remparts  ;  elle  nous  montra  même,  par  la  fenêtre, 
le  reflet  de  l'incendie  qu'on  y  avait  allumé  pour  les  dé- 
truire jusqu'aux  fondements. 

Nous  demeurâmes  longtemps  à  songer  au  sort  qui 
menaçait  nos  anciens  coreligionnaires,  et  nous  étions  sur 
le  point  d'aller  nous  livrer  au  repos ,  quand  tout  à  coup 
nous  entendîmes  frapper  mystérieusement  à  notrs  porte. 
Après  un  instant  de  saisissement,  j'allai  à  la  croisée  qui 
donnait  sur  la  rue,  faire  une  reconnaissance  à  travers  les 
vitres.  J'aperçus  dans  l'obscurité  un  homme  qui  se  ser- 
rait contre  la  porte,  comme  s'il  eût  voulu  se  rendre 
invisible.  J'entamai  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

—  Que  voulez  -  vous? 

—  Est-ce  ici  que  demeure  le  médecin  Abulfaragus 

—  Oui. 

—  J'ai  à  vous  dire  des  choses  dont  dépend 
celle  de  sa  famille. 
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—  Parlez,  mon  ami;  quelle  mauvaise  nouvelle  avez- 
vous  à  nous  annoncer  ? 

—  Je  n'ose  vous  parler  ainsi  à  haute  voix.  On  pourrait 
m'entendre. 

—  Vous  savez  pourtant  que  ce  n'est  pas  l'heure  d'in- 
troduire chez  soi  un  inconnu. 

— Je  le  sais  et  je  comprends  votre  prudence.  N'ouvrez 
pas,  mais  venez  vous  placer  derrière  la  porte  :  je  vous 
Darlerai  par  le  trou  de  la  serrure. 

Je  quittai  précipitamment  la  fenêtre  pour  me  conformer 
à  son  désir,  mais  avant  de  descendre  je  donnai  connais- 
sance à  ma  mère  des  paroles  de  l'inconnu.  J'allai  ensuite 
me  mettre  derrière  la  porte  et  je  prévins  celui  qui  m'at- 
tendait que  j'étais  prêt  à  l'entendre.  Il  s'expliqua  en 
peu  de  mots  et  à  voix  basse  : 

—  Il  nous  est  arrivé  de  France,  dit -il,  une  bande 
de  Pastoureaux;  toute  la  populace  s'est  jointe  à  eux; 
aujourd'hui  déjà  ils  ont  mis  au  pillage  quelques  maisons 
de  juifs;  demain  ils  les  détruiront  toutes  et  massacreront 
tous  les  lépreux  qui  se  trouvent  dans  la  ville.  J'arrive  de 
la  réunion  qu'ils  tiennent  encore  à  l'heure  qu'il  est  sur 
le  mont  Cornillon.  Abulfaragus  m'a  guéri  de  la  lèpre, 
c'est  un  sentiment  de  reconnaissance  qni  me  pousse  à 
Tenir  vous  avertir.  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : 
De  méchantes  gens  ont  signalé  Abulfaragus  comme  ud 
homme  chrétien  du  bout  des  lèvres  et  juif  au  fond  du 
cœur;  on  l'a  dépeint  comme  un  magicien  impie  qui,  par 
des  pratiques  infernales,  a  amassé  des  trésors  immenses. 
Cette  dernière  imputation  a  suffi  pour  le  faire  condam- 
ner ;  demain  matin  on  attaquera  sa  demeure,  et  on  le  mas- 
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sacrera  avec  toute  sa  famille,  s'il  ne  prend  la  fuite... 
Dites -le- lui.  Adieu! 

-T'entendis  l'inconnu  s'éloigner.  J'étais  tellement  saisi 
de  la  communication  qu'il  venait  de  me  faire,  que  je 
demeurai  longtemps  dans  le  corridor,  tremblant  et  sans 
savoir  que  résoudre.  Peu  à  peu  cependant  je  me  raidis 
contre  le  malheur;  je  compris  quelle  difficile  mission 
j'avais  à  remplir,  et  que  ma  mère  et  ma  sœur  ne  pou- 
vaient attendre  leur  salut  que  de  mon  énergie.  11  est 
vrai  que  je  n'avais  pas  plus  de  vingt  ans,  mais  le  rude  coup 
que  m'avait  porté  le  malheur  de  mon  père  avait  affermi 
mon  cœur  contre  les  rigueurs  du  sort;  et  puis  je  songeai 
qu'il  ne  me  restait  plus  rien  à  ménager  et  que  je  pouvais 
maintenant  tenter  de  délivrer  mon  père,  sans  être  retenu 
par  la  crainte  que  son  évasion  ne  fût  vengée  sur  ma 
mère  et  ma  sœur.  Rempli  de  ces  pensées,  je  montai 
l'escalier  et  je  racontai  hardiment  tout  ce  que  m'avait 
dit  l'inconnu. 

Ma  sœur  pleura  amèrement;  ma  mère,  au  contraire, 
parut  disposée  à  porter  cette  nouvelle  croix  avec  rési- 
gnation. Comme  je  l'avais  prévu,  cette  sinistre  nouvelle 
ne  les  frappa  ni  l'une  ni  l'autre  aussi  vivement  que 
l'avait  fait  la  maladie  de  mon  père. 

Il  fallait  fuir  ou  attendre  une  mort  affreuse.  Je  fis 
rassembler  avec  la  plus  grande  hâte  tout  ce  que  je  jugeai 
nécessaire  d'emporter  dans  notre  fuite.  Ma  mère  et  ma 
sœur  m'obéirent  comme  des  enfants;  elles  comprenaient 
sans  doute  que  j'allais  être  leur  guide  et  leur  unique 
protecteur.  Sur  ma  recommandation,  elles  mirent  trois 
robes  l'une  sur  l'autre,  prirent  des  vivres,  un  couteau, 
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un  briquet,  une  bouteille  de  vin,  un  crucifix,  beaucoup 
d'argent  et  d'autres  choses  faciles  à  emporter.  Pour  moi, 
je  ne  m'embarrassai  de  rien  ;  je  ne  pris  qu'un  couteau 
de  chasse  et  une  petite  hache  bien  aiguisée.  Dès  que 
nous  fûmes  tous  prêts  à  quitter  notre  demeure,  j'écrivis 
sur  un  morceau  de  parchemin  les  lignes  suivantes  en 
caractères  arabes  : 

«  Persécutés  par  les  pastoureaux,  nous  avons  pris  la 
a  fuite  et  nous  sommes  allés  nous  réfugier  dans  les  ca- 
«  vernes  voisines  de  la  ville.  Demain,  à  minuit,  je  serai 
«  au  côté  nord  du  mur,  avec  une  échelle.  Venez  et  sau- 
ce vez-vous;  —  loin  de  vos  compagnons  d'infortune, 
«  notre  art  pourra  vous  rendre  la  santé.  » 

J'attachai  un  morceau  de  plomb  au  billet  plié,  je 
mis  le  tout  dans  ma  poche,  et  j'annonçai  à  ma  mère  et 
à  ma  sœur  que  nous  allions  partir.  Nous  nous  mîmes  en 
route  avec  les  plus  grandes  précautions  et  au  milieu 
d'impénétrables  ténèbres,  sans  qu'une  seule  parole  s'é- 
chappât de  nos  lèvres.  A  la  porte  d'Amercœur,  nous  trou- 
vâmes des  gardes  qui  refusèrent  de  nous  laisser  sortir  de 
la  ville;  je  leur  dis  que  nous  accomplissions  un  vœu,  et 
que  nous  allions  faire  un  pèlerinage  à  Notre-Dame-du- 
Mont;  ils  ne  nous  crurent  que  lorsque  je  leur  eus  otfert 
une  poignée  d'argent.  Ils  nous  permirent  alors  de  quitter 
la  ville,  et  nous  prîmes  la  route  qui  conduit  en  Allema- 
gne. Les  montagnes  environnantes  m'étaient  parfaite- 
ment connues,  parce  que,  depuis  bien  des  années, 
j'étais  venu,  toutes  les  semaines  au  moins,  y  chercher 
des  herbes  pour  mon  père. 

Il  y  avait,  à  une  lieue  de  la  ville,  dans  un  endroit  soli- 
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ire,  une  grotte  cachée  ;  l'entrée  en  était  étroite,  mais 
elle  s'enfonçait  profondément  dans  l'intérieur  de  la  mon- 
tagne, et  la  natuie  l'avait  tapissée  de  stalactites  de  toutes 
formes.  C'est  dans  cette  retraite  que  je  conduisis  ma, 
mère  et  ma  sœur;  elles  furent  forcées,  pour  y  pénétrer, 
de  ramper  comme  moi  sur  les  mains.  Après  leur  avoir 
inspiré  quelque  sécurité,  je  leur  déclarai  mon  dessein 
de  sauver  mon  malheureux  père,  et  je  leur  expliquai  que 
je  devais  me  rendre  au  lazaret  pour  lui  faire  parvenir 
mon  avertissement.  Un  pareil  motif  ne  pouvait  rencon- 
trer d'opposition  chez  elles  ;  au  contraire,  elles  me  sup- 
plièrent à  mains  jointes  de  me  hâter,  afin  d'être  de 
retour  avant  le  lever  du  soleil.  Je  ne  partageais  pas  la 
tranquillité  que  je  m'étais  efforcé  de  leur  inspirer;  cet 
hiver-là,  par  suite  des  longues  gelées,  de  nombreuses 
troupes  de  loups  avaient  quitté  les  Ardennes  et  s'étaient 
répandues  dans  les  environs  de  Liège  ;  maint  cadavre  de 
lépreux,  mort  dans  la  campagne,  avait  été  dévoré  par 
ces  animaux. 

Pour  préserver  de  leur  approche  ma  mère  et  ma 
sœur,  je  roulai  à  grand'peine  deux  grosses  pierres  de- 
vant l'entrée  de  la  grotte,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
terminé  cette  tâche  que  je  pris  ma  course  vers  la  ville. 
Arrivé  dans  le  voisinage  du  faubourg,  je  tournai  à  droite 
et  je  poursuivis  ma  route  jusqu'à  ce  que  je  jugeasse  n'être 
plus  éloigné  du  Lazaret.  Alors  je  me  glissai  avec  pré- 
caution sous  les  arbres  et  à  travers  les  buissons  pour  ne 
pas  être  aperçu  par  les  meurtriers.  J'atteignis  enfin  le 
pied  du  mur  et  je  jetai  le  billet  par-dessus;  j'avais  vu  le 

rajet  du  parchemin,  dont  la  blancheur  tranchait  sur 
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l'obscurité,  et  j'étais  sûr  qu'il  était  tombé  à  l'intérieur  du 
lazaret.  Je  ne  doutais  pas  d'ailleurs  qu'il  ne  parvînt  aux 
mains  de  mon  père,  puisqu'il  était  le  seul  qui  sût  lire  les 
caractères  arabes  et  qu'évidemment  on  lui  montrerait 
l'écrit.  Satisfait  du  succès  de  cette  première  tentative, 
je  me  hâtai  de  revenir  à  la  grotte,  où  je  trouvai  ma 
mère  et  ma  sœur  pleurant  dans  les  ténèbres.  Néanmoins 
la  perspective  de  pouvoir  sauver  mon  père  fut  pour  elles 
unb  grande  consolation. 

Avant  que  la  soleil  se  levât,  j'allai  cueillir  quelques 
bottes  de  menus  branchages  et  j'en  formai  sur  le  sol  de 
la  caverne  un  lit  de  repos  pour  ma  mère  et  ma  sœur  ; 
elles  étendirent  par-dessus  une  partie  de  leurs  vête- 
ments, et  sur  ma  prière,  essayèrent  de  dormir.  Je  leur 
dis  que  je  devais  quitter  la  caverne  pour  aller  à  la  re- 
cherche d'une  échelle,  et  que  j'attendais  pour  partir  que 
le  sommeil  se  fût  emparé  d'elles.  Vers  neuf  heures,  les 
deux  femmes  tombèrent  enfin  dans  un  profond  repos. 
Je  pris  de  l'argent  et  je  m'éloignai,  non  sans  avoir  préa- 
lablement roulé  les  pierres  devant  l'entrée  de  la  ca- 
verne. 

J'avais  déjà  passé  une  partie  du  jour  à  rôder,  comme 
un  espion,  autour  des  fermes,  mais  nulle  part  je  ne  trou- 
vais ce  que  je  cherchais.  J'apercevais  bien  des  échelles, 
mais  toutes  étaient  solidement  attachées  aux  murs  des 
métairies,  au  moyen  de  chaînes  ou  de  serrures.  Offrir  de 
l'argent  aux  fermiers  comme  prix  d'une  échelle,  je  ne 
le  pouvais  pas;  ils  m'auraient  supposé  de  mauvais  des- 
seins et  chassé  comme  un  voleur.  Tandis  que,  le  cœur 
plein  de  tristesse,  je  me  trouvais  non  loin  du  lazaret  et 
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songeais  à  regagner  la  caverne  ,  j'aperçus  au  loin  uns 
cheminée  qui  fumait  ;  je  me  glissai  à  travers  les  buissons 
dans  cette  direction,  et  je  trouvai  une  maison  de  paysan 
isolée  et  que  n'entourait  aucune  clôture.  Comme  mon 
cœur  battit  de  joie  à  la  vue  d'une  échelle  étendue  sur 
le  sol  derrière  la  maison,  et  à  la  portée  de  tout  le 
monde  ! 

Je  m'éloignai  précipitamment  jusqu'à  une  certaine 
distance,  en  remarquant  bien  la  situation  de  la  maison 
et  comment  il  faudrait  me  diriger  pour  la  retrouver 
pendant  la  nuit.  Cette  reconnaissance  faite,  je  repris  le 
chemin  de  la  caverne,  le  cœur  soulagé  et  le  sourire  ae 
l'espoir  sur  les  lèvres.  Je  consolai  ma  mère  et  ma  sœur 
en  leur  exposant  la  bienheureuse  perspective  de  la  déli- 
vrance de  mon  père.  Le  sommeil  avait  reposé  leur 
corps,  et  mes  paroles  firent  luire  dans  leur  âme  une 
douce  espérance;  nous  prîmes  quelque  nourriture  et 
nous  attendîmes  la  nuit  avec  impatience. 

Vers  le  soir,  l'atmosphère  se  chargea  de  nuages  noirs; 
une  forte  pluie  commença  à  tomber,  et  bientôt  la  plus 
profonde  obscurité  régna  dans  la  campagne.  Je  tirai  un 
bon  augure  de  ce  changement  de  temps,  il  me  semblait 
que  le  ciel  favorisait  évidemment  ma  périlleuse  entre- 
prise.Enfin  l'heure  longtemps  désirée,  minuit,  approcha. 
Depuis  longtemps  déjà  ma  mère  et  ma  sœur  étaient  à 
genoux  devant  le  petit  crucifix  ;  je  leur  donnai  un  bai- 
ser, je  fermai  l'entrée  de  la  caverne,  et  je  partis. 

J'avais  déjà  fait  une  très-grande  partie  du  chemin  et 
je  pressais  le  pas  au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres, 
quand  j'aperçus  tout  à  coup  derrière  moi  deux  yeux  qui 
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brillaient  comme  des  étincelles  dans  le  taillis,  et  qui 
étaient  opiniâtrement  fixés  sur  moi.  Cette  app-.rition  me 
donna  un  frisson  terrible;  je  ne  pouvais  deviner  au  pre- 
mier moment  si  c'était  un  homme  ou  un  animal  qui  me 
guettait  ainsi.  Néanmoins  je  ne  m'arrêtai  pas  et  je  mar- 
chai toujours.  De  temps  en  temps  je  jetais  derrière  moi 
un  regard  inquiet,  et  chaque  fois  je  rencontrais  les  deux 
yeux  ardents  à  la  même  distance  de  moi.  En  longeant 
un  taillis  de  chênes,  j'entendis  les  feuilles  sèches  cra- 
quer sous  les  pas  d'un  animal ,  et  un  sourd  hurlement 
me,  donna  la  conviction  que  j'avais  un  loup  pour  com- 
pagnon de  voyage.  Je  savais  que  ces  animaux  féroces 
attaquent  rarement  un  homme,  à  moins  que  celui-ci  ne 
trébuche  ou  ne  fasse  un  mouvement  brusque.  Aussi 
mis-je  toute  mon  attention  à  ne  point  faire  de  faux  pas; 
je  pris  mon  couteau  de  chasse  d'une  main  et  ma  hache 
de  l'autre.  Tremblant  et  plein  d'inquiétude,  je  marchai 
ainsi  durant  un  quart  d'heure,  sans  que  le  loup  quittât 
mes  traces;  déjà  il  s'était  enhardi  à  me  suivre  de  plus 
près,  et  je  prévoyais  avec  angoisse  que  ma  vie  allait  être 
en  péril. 

Tout  à  coup  retentit  dans  le  lointain  un  hurlement 
sourd,  semblable  à  l'appel  du  loup  qui,  rencontrant  un 
cheval  et  se  sentant  trop  faible  pour  l'attaquer,  demande 
du  secours.  Mon  ennemi  se  retourna  et  je  l'entendis 
traverser  le  taillis  comme  une  flèche  pour  aller  rejoin- 
dre son  compagnon.  Alors  je  m'arrêtai  un  instant,  je 
joignis  les  mains,  et  remerciai  Dieu  de  ma  délivrance. 

Bientôt  je  me  remis  en  route  avec  un  nouveau  cou- 
rage. Parvenu  à  la  maison  isolée,  j'y  trouvai  avec  joie 
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l'échelle  à  la  même  place.  Je  déposai  par  terre  une 
somme  d'argent  ayant  dix  fois  la  valeur  de  l'instrument 
dont  j'avais  besoin,  je  le  mis  sur  mon  épaule  et  l'em- 
portai comme  un  voleur. 

Vers  minuit  j'arrivai  dans  le  voisinage  du  lazaret;  je 
ralentis  le  pas  afin  de  parvenir  avec  l'échelle  jusqu'au 
pied  du  mur  sans  faire  le  moindre  bruit.  Tantôt  je  ia 
portais  sur  mes  épaules,  tantôt  je  rampais  sur  les  pieds 
et  les  mains  en  la  traînant  après  moi,  jusqu'à  ce  que  je 
sentisse  enfin  les  pierres  de  la  muraille.  Il  fallait  sans 
doute  que  les  meurtriers  fussent  endormis,  car  quelque 
près  que  je  m'approchasse,  toujours  en  rampant,  de 
leur  corps  de  garde,  je  n'entendis  rien.  Je  dressai  l'é- 
chelle, gravis  les  échelons,  et  me  plaçai  à  cheval  sur  "le 
mur;  je  tremblais  comme  une  feuille,  j'étais  en  proie  à 
une  émotion  si  violente  que  mon  cœur  ne  battait  pres- 
que plus.  Je  jetai  un  regard  attentif  dans  la  cour  et  je 
crus  voir  une  ombre  noire  qui  se  mouvait  dans  l'obscu- 
rité. Je  demandai  d'une  voix  étouffée  : 

—  Est-ce  vous,  mon  père? 

—  C'est  moi,  Walter,  répondit-on  à  voix  basse. 

—  Attendez,  repris-je,  je  vais  passer  l'échelle  par 
dessus  le  mur  et  descendre  pour  vous  aider. 

—  Écoute,  Walter,  dit  mon  père,  si  tu  descends  du 
mur,  si  tu  ne  restes  pas  toujours  à  dix  pieds  de  moi,  je 
retourne  au  milieu  de  mes  compagnons  d'infortune, 
fussé-je  déjà  à  une  lieue  d'ici.  Prends  garde  à  ce  que  je 
te  dis,  si  tu  tiens  à  ma  délivrance. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  je  tirai  l'échelle  par-dessus 
le  mur  et  j'en  appuyai  le  pied  dans  la  cour.  Mon  père 
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monta,  mais  quand  il  fut  près  d'arriver  en  haut,  il  me 
força  de  me  retirer  à  une  certaine  distance.  Alors  seule- 
ment il  s'assit  sur  la  crête  du  mur,  replaça  lui-môme 
l'échelle  de  l'autre  côté,  descendit  et  se  trouva  sur  la 
terre  ferme.  Je  le  suivis  silencieusement  dans  le  chemin 
qu'il  choisit  pour  s'éloigner  du  lazaret.  Nous  fûmes  bien- 
tôt loin  de  ce  séjour  de  désolation,  et  comme  nous  n'a- 
vions plus  rien  à  craindre  des  meurtriers,  je  me  tusse 
volontiers  rapproché  de  mon  père;  mais  quoi  que  je 
fisse,  il  fut  inexorable  et  continua  à  se  tenir  à  distance 
de  moi. 

ïl  me  serait  impossible  de  décrire  combien  cet  éloigne- 
ment  m'était  pénible;  je  souffrais  horriblement  et  j'étais 
sur  le  point  de  m'approcher  et  de  toucher  mon  père 
malgré  sa  défense.  Il  s'en  aperçut,  et  me  dit  d'une  voix 
qui  me  glaça  le  sang  dans  les  veines  (car  je  ne  recon- 
naissais plus  la  voix  de  mon  père  dans  ces  sons  rauques 
et  sourds  que  la  maladie  et  la  douleur  lui  avaient  don- 
nés pour  langage)  : 

—  Mon  bon  Walter,  je  comprends  quelle  torture  ce 
doit  être  pour  ton  cœur  de  ne  Douvoir  me  serrer  dans 
tes  bras  ! 

—  Oh!  la  coupe  que  je  suis  condamné  à  vider  est  bien 
umère,  répondis-je  en  pleurant. 

—  Mais,  mon  fils,  tu  ne  sais  donc  pas  que  le  moindre, 
attouchement  te  communiquerait  mon  mal?  —  tu  mour- 
rais, mon  pauvre  enfant! 

—  0  mon  père,  m'écriai-je,  laissez  moi  vous  embras- 
ser, je  vous  en  conjure,  au  nom  de  Dieu  !  J'en  mourrais, 
dites-vous?  Croyez-vous  que  je  ne  regarderais  pas  comme 
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une  sorte  de  bonheur  de  partager  vos  maux  et  même 
votre  mort?  Et  puis,  il  n'est  pas  pas  certain  que  je  serais 
frappé  du  fléau. 

Mon  père  répondit  d'une  voix  douloureuse  : 

—  Mon  enfant,  si  tu  pouvais  voir  mon  visage  et  mon 
c  »rps,  tu  me  fuirais  !  Je  suis  couvert  de  plaies  béantes 
qui  exhalent  une  vapeur  contagieuse.  Peut-être,  rien 
qu'en  respirant,  as-tu  déjà  introduit  dans  ton  sein  l'hor- 
'ible  fléau.  Je  t'en  supplie  à  genoux,  reste  loin  de 
•.noi  ! 

Je  vis,  avec  une  émotion  profonde,  que  mon  père 
était  vraiment  agenouillé  dans  l'obscurité  et,  les  bras 
tendus  ver  moi,  implorait  mon  obéissance.  Tandis  qus 
je  demeurais  tremblant  et  immobile,  la  tête  perdue,  il 
poursuivit  : 

—  Walter,  ne  nourris  pas  une  trompeuse  espérance. 
Je  suis  condamné  à  mourir,  car  le  mal  a  déjà  atteint 
mes  os.  A  quoi  te  servirait  de  livrer  au  fléau  une  vic- 
time de  plus  ~*  de  laisser  ta  mère  et  ta  sœur  seules  au 
inonde?  Ce  nV'  pas  l'attente  d'une  guérison  impossible 
qui  m'a  fait  qt  *ter  le  lazaret;  mon  affection  pour  vous 
tous  et  mon  désc  de  vous  voir  encore  une  fois  de  loin 
sont  les  seuls  motifs  qui  m'ont  décidé.  Faudrait-il  que 
je  fusse  sans  cesse  torturé  par  la  pensée  que  j'apporte 
dans  ma  fain  ille  la  contagion  et  la  mort,  —  et  cela  pour 
le  seul  plaisir  de  jeter  encore  les  yeux  sur  mes  enfants? 
0  Walter,  je  dois  souffrir  et  mourir  sans  qu'une  main 
amie  presse  ma  main,  sans  que  vos  doux  embrassements 
me  consolent,  sans  qu'il  vous  soit  permis  de  fermer  le* 
yeux  de  votre  père  expirant.  Tel  est  l'arrêt  que  le  Sei- 
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gneur  a  prononcé  sur  le  sort  de  son  serviteur  malheu- 
reux. 

Tandis  que  mon  père  parlait  ainsi,  un  torrent  de 
larmes  baignait  mes  joues.  Je  ne  répondis  d'abord  que 
par  des  gémissements  et  des  sanglots.  Tout  à  coup  un 
trouble  inconcevable  s'empara  de  mon  âme;  je  sentis 
tout  mon  sang  se  précipiter  vers  mon  cerveau  brû'-ant; 
en  proie  à  une  sorte  de  rage,  je  me  mordis  les  pomgs, 
et  une  foule  de  pensées  sinistres  me  traversèrent  la  tête. 

—  N'est-ce  pas,  Walter,  dit  mon  père  d'une  voix  sup- 
pliante, n'est-ce  pas  que  tu  m'obéiras,  et  que  tu  ne  me 
toucheras  pas? 

La  fièvre  du  désespoir  redoubla  en  moi,  et  il  me  sem- 
bla qu'une  flamme  s'allumait  dans  mon  cœur. 

—  Mon  père,  m'écriai-je,  une  vie  pareille  est  un  far- 
deau que  je  ne  puis  supporter.  Quoi!  je  vous  aurais 
délivré  pour  vous  voir  mourir  sans  secours  :  je  devrais 
vous  fuir  comme  on  fuit  un  serpent  venimeux  !  Je  ne 
vous  embrasserais  pas,  et  il  me  serait  irterdit  de  vous 
fermer  les  yeux  si  le  Seigneur  vous  ra  oelait  au  ciel" 
Ah  !  votre  fils  ne  se  courbera  pas  jusque  à  sous  le  poids 
de  la  destinée  :  il  embrassera  son  pèr-  et  déposera  u.„ 
baiser  sur  son  front,  en  dépit  du  fléau.  Venez!  donnez- 
moi  mie  part  de  votre  mal  !  Je  ne  veux  pas  d'autre  vie, 
pas  d'autre  mort  que  la  vôtre,  ô  mon  père  ! 

Et  j'étais  sur  son  sein  et  mes  lèvres  pressaient  ses 
joues. 

Il  s'efforça  pendant  un  instant  de  lutter  contre  moi  ; 
mais  comme  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  ne  pouvait  se 
dégager  de  mon  invincible  étreinte,  il  pencha  sur  mon 
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épaule  sa  tête  affaissée.  Je  sentis  ses  larmes  brûlantes 
couler  sur  mes  mains  et  j'y  mêlai  les  miennes.  Mon 
père  dit  d'une  voix  brisée  par  l'émotion  : 

—  Mon  enfant,  qu'as -tu  fait?  Je  ne  te  reproche  pas 
l'affection  sans  bornes  que  tu  me  portes;  c'est  un  bon- 
heur pour  moi  dans  mon  infortune  ;  mais  comprends- 
tu  combien  mon  cœur  est  brisé  par  la  conviction  que 
maintenant  aussi  la  mort  te  pénètre  et  te  saisit?  Je  suis 
vieux,  moi,  Walter;  je  ne  perds  que  peu  d'années  qui 
m'eussent  été  à  charge  ;  toi,  tu  es  jeune  encore  ;  tu  perds 
toute  une  existence  ! 

J'étais  exalté  par  mon  action  et  je  me  sentais  fort  et 
courageux. 

—  Je  ne  gagnerai  pas  le  mal,  je  ne  mourrai  pas! 
m'écriai -je.  Savez-vous  ce  que  me  dit  le  vent  qui  pleure 
dans  les  arbres  :  Honorez  votre  père  et  votre  mère  pour 
vivre  longuement  sur  la  terre! 

— Fasse  le  Tout-Puissant  que  l'esprit  des  prophéties 
t'anime  en  ce  moment,  mon  fils  !  Mais  nest-il  pas  écrit 
aussi  :  Vous  ne,  braverez  pas  le  Seigneur  votre  Dieu! 

—  Qu'il  dispose  de  moi  selon  sa  volonté  toujours 
*  nie!  S'il  reste  encore  du  fiel  au  fond  du  calice,  je  suis 
prêt  à  le  boire  !  Mais  en  ce  moment  je  jouis  de  ma  ré- 
compense :  votre  baiser  m'a  donné  de  la  force  et  du 
courage.  Venez,  hâtons -nous  d'aller  trouver  ma  mère. 

A  ces  mots,  je  saisis  sa  main,  et  nous  prîmes  le 
chemin  de  la  caverne. 

Après  une  assez  longue  marche,  mon  père  me  dit 
avec  un  profond  abattement  : 

—  Walter,  je  déplore  ma  délivrance  comme  le  plus 
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grand  de  tous  nos  malheurs.  J'admire  ton  amour  et  ton 
courage,  bien  qu'ils  doivent  infailliblement  te  coûter  la 
vie.  Mais  que  vais -je  faire  auprès  de  ta  mère  et  de  ta 
sœur?  M'aiment -elles  moins  que  toi  et  ne  s  immole- 
ront-elles pas  aussi  à  leur  affection?  Oh!  je  suis  dans 
une  horrible  situation  !  Que  résoudre?  Faut -il  retourner 
au  lazaret?  Je  regarderais  comme  un  bonheur  de  pou- 
voir le  faire,  mais  me  le  permettrais- tu? 

—  Non,  je  ne  le  permettrai  pas!  répondis -je,  mais 
écoutez,  mon  père,  ce  que  je  vais  vous  dire  :  j'ai  suivi 
l'inspiration  de  mon  amour  pour  vous  et  je  me  suis 
peut-être  livré  moi-même  au  fléau.  Mais  je  comprends 
comme  vous  que,  si  j'étais  maître  de  ma  propre  vie, 
c'est  pour  moi  un  devoir  sacré  d'empêcher  ma  mère  et 
ma  sœur  d'imiter  mon  exemple.  Fiez-vous  à  moi;  le 
malheur  m'a  donné  en  peu  de  jours  la  maturité  d'un 
homme  :  ni  ma  mère  ni  ma  sœur  ne  vous  toucheront, 
et  dussé-je  employer  la  force  et  me  montrer  cruel,  leur 
affection  cédera  devant  ma  volonté  ! 

—  Merci,  mon  enfant,  dit  mon  père  en  soupirant. 
Où  me  conduis-tu  ?  et  comment  feras-tu  pour  empêcher 
ta  mère  de  m'approcher? 

—  J'y  songe  depuis  longtemps  et  je  crois  avoir  trouvé 
le  bon  moyen.  A  une  dizaine  de  pas  de  la  caverne,  il 
y  a  une  grotte  plus  petite,  ne  vous  en  souvenez-vous 
pas?  C'est  là  que  nous  avons  trouvé  un  jour  une  plante 
inconnue? 

—  L'aconit  des  latins,  aux  feuilles  couleur  de  sang? 

—  Précisément.  Vous  habiterez  cette  grotte;  j'empê- 
cherai ma  mère  et  ma  sœur  de  quitter  la  caverne.  Pen- 
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dant  le  jour,  je  leur  permettrai  de  s'approcher  à  une 
petite  distance  de  vous,  de  façon  à  ce  que  vous  puissiez 
vous  voir  et  vous  consoler  mutuellement  sans  danger. 
Et  alors  nous  serons  heureux  et  nous  emploierons  les 
ressources  de  notre  art.  Ayez  donc  bon  espoir,  vous 
guérirez. 

—  0  mon  fils ,  s'écria  mon  père  étonné ,  ton  amou? 
pour  moi  t'a  donné  la  sagesse  !  Fais  comme  tu  as  dit  : 
je  m'abandonne  à  ta  prudence. 

Tout  en  parlant  ainsi,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  où 
j'avais  résolu  de  cacher  mon  père.  J'y  disposai  un  lit 
formé  de  rameaux  et  de  feuilles  sèches  et  j'y  fis  coucher 
le  malade;  puis  je  gagnai  l'entrée  de  la  caverne  et  je 
criai  à  travers  les  pierres  que  j'y  avais  roulées: 

—  Ma  mère,  ma  sœur,  êtes- vous  là? 

—  Ah  !  Walter!  s'écrièrent  ensemble  deux  voix» 

—  J'ai  réussi  dans  ma  tentative!  repris -je.  Notre 
père  est  délivré;  mais  il  ne  peut  venir  avant  qu'il  fasse 
jour.  Je  retourne  auprès  de  lui.  Consolez- vous  et  demeu- 
rez tranquilles,  jusqu'à  ce  que  je  vous  l'amène. 

L'accent  de  leurs  voix  me  fit  comprendre  combien 
cette  nouvelle  les  réjouissait;  après  avoir  répété  ma 
recommandation,  je  rejoignis  mon  père  dans  la  grotte. 
Pendant  le  reste  de  la  nuit  je  m'entretins  avec  lui  de  ce 
que  nous  avions  à  faire  pour  tenter  sa  guérison. 

D'abord  il  ne  voulait  pas  s'occuper  de  ce  sujet,  tant 
il  avait  perdu  l'espoir;  enfin  ne  pouvant  résister  à  mes 
prières,  il  me  dit  à  ma  grande  joie  : 

—  Walter,  l'arabe  qui  fut  mon  maître  me  fit  présent, 
lorsque  je  le  quittai ,  d'une  petite  boîte  en  argent  et  il  me 
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dit  qu'elle  renfermait  un  onguent  qui  guérit  infaillible- 
ment de  la  peste,  et  triomphe  même  d'une  mort  assurée. 
Un  seul  peut  s'en  servir,  car  cette  boîte  ne  contient  que 
la  quantité  nécessaire  pour  en  faire  usage  une  seule 
fois. 

—  Où  se  trouve  cette  précieuse  et  bienheureuse 
boîte?  m'écriai-je,  frémissant  de  joie. 

—  N'as -tu  pas  remarqué,  reprit  mon  père,  que,  dans 
la  cave  de  notre  maison,  le  mur  porte  plusieurs  croix 
gravées  dans  la  pierre  et  qu'une  de  ces  croix  dépasse  les 
autres  en  grandeur  ? 

—  Oui,  je  vous  ai  demandé  souvent  ce  que  cela  signi- 
fiait, mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  dit. 

—  Eh  bien ,  sous  la  grande  croix,  le  mur  est  creux  ; 
quelques  coups  de  marteau  suffisent  pour  détacher  les 
pierres  et  ouvrir  un  trou  dans  lequel  se  trouve  une  masse 
de  poix.  C'est  dans  ctUe  poix  qu'est  enfermée  la  boîte 
d'argent. 

—  Je  pars  î  m'écriai- je  avec  exaltation.  Oh  !  je  revien- 
drai bientôt  avec  votre  guérison  ! 

J'allais  quitter  la  grotte ,  mais  mon  père  me  retint 
et  me  fit  comprendre  que  je  devais  remettre  mon  voyage 
à  la  nuit  suivante ,  puisqu'une  légère  lueur  se  montrait 
déjà  à  l'Orient,  et  qu'il  me  serait  impossible  d'être 
à  Liège  avant  le  lever  du  soleil.  Je  compris  mieux  que 
jamais  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  m'exposer  à  être 
arrêté  ou  mis  à  mort,  puisque  la  vie  de  mon  père  dé- 
pendait de  mon  salut  et  de  ma  liberté.  Je  me  soumis 
avec  dépit  à  la  nécessité. 

Un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  je  conduisis  mon 
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père  dans  un  enfoncement  de  terrain  où  la  pluie  avait 
formé  une  flaque  d'eau  ;  je  lavai  de  mes  mains  tout  son 
corps  à  l'aide  de  morceaux  de  toile,  et,  malgré  la  ri- 
gueur du  froid,  cette  ablution  soulagea  merveilleuse- 
ment ses  souffrances. 

Comme  le  soleil  approchait  de  l'horizon,  je  commen- 
çai peu  à  peu  à  distinguer  le  visage  de  mon  père  :  c'était 
affreux  !  Il  était  rongé  par  des  plaies  dévorantes  et  mar- 
bré d'horribles  taches  bleuâtres  ou  cuivrées.  Ses  yeux 
étaient  enfoncés  dans  l'orbite,  ses  joues  creuses,  sa 
bouche  convulsivement  déformée.  Cette  vue  me  fit  rugir 
de  douleur  :  mon  père  me  parla  longtemps  de  ma  mère 
2t  de  ma  sœur  avant  que  je  pusse  retrouver  un  peu  de 
3alme.  Chaque  fois  que  mes  yeux  se  portaient  sur  son 
visage,  je  ressentais  un  frisson  glacial. 

Dès  que  le  soleil  apparut  dans  le  ciel,  je  conduisis 
mon  père  à  quelque  distance  de  la  caverne,  et  je  le  fis 
asseoir  sur  le  sol;  puis  j'ôtai  les  pierres  qui  obstruaient 
l'entrée,  et  je  dis  aux  deux  femmes  : 

—  Ma  mère,  et  toi,  Maria,  ma  sœur,  faites  bien  atten- 
tion à  ce  que  je  vais  vous  dire.  Notre  père  n'est  pas  loin 
d'ici,  je  viens  vous  prendre  pour  l'aller  voir;  mais  ne  le 
touchez  pas,  n'approchez  pas  de  lui  à  plus  de  dix  pas, 
sinon  il  retournera  au  lazaret,  et  moi-même  je  l'y  con- 
duirai, sans  que  vos  larmes,  fussent -elles  de  sang,  puis- 
sent m'en  empêcher.  11  vous  est  défendu,  sous  la  même 
peine,  de  me  toucher  aussi  ;  je  suis  atteint  de  la  conta- 
gion comme  mon  père! 

Ces  paroles  cruelles,  mais  nécessaires,  firent  trembler 
les  deux  femmes  de  tous  leurs  membres,  et,  au  lieu  de 
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ressentir  la  joie  à  laquelle  elles  s'attendaient,  leurs  yeux 
se  remplirent  de  larmes. 

—  Ne  pas  le  toucher,  ne  pas  l'embrasser  !  s'écria  ma 
sœur  avec  désespoir. 

Je  donnai  à  ma  voix  toute  la  douceur  possible,  et  je 
dis: 

—  Maria,  voyons,  veux-tu  la  mort  de  ta  mère?  Tu 
frémis  à  cette  pensée  !  Eh  bien  !  si  tu  ne  te  soumets  pas 
comme  une  esclave  à  ma  volonté,  ta  mère  suivra  ton 
exemple,  sera  frappée  de  la  contagion  et  mourra.  Et 
vous,  ma  mère,  voulez-vous  la  mort  de  votre  fille  ? 

—  Je  te  comprends,  Walter,  dit  ma  mère  en  soupirant; 
n'aie  plus  de  crainte;  nous  obéirons  comme  des  esclaves 
à  l'inexorable  malheur  qui  nous  frappe. 

Rassuré  sur  la  sincérité  de  leur  soumission,  je  permis 
aux  deux  femmes  de  sortir  de  la  caverne  et  je  les  con- 
duisis en  présence  de  mon  père.  Un  seul  cri  s'échappa 
de  leurs  lèvres  et  elles  s'affaissèrent  sur  le  sol.  J'avais 
prévu  cette  crise  de  faiblesse,  mais  comment  eussé-je  pu 
l'empêcher?  Ma  mère  et  ma  sœur  gisaient  devant  moi, 
insensibles,  comme  mortes,  et  je  ne  pouvais  ni  les  tou- 
cher, ni  leur  porter  secours.  Mon  père  s'arrachait  les 
cheveux,  sans  dire  une  parole;  moi  j'étais  comme  un 
insensé  qui  se  courbe  passivement  et  sans  résistance 
sous  les  coups  du  sort. 

Ma  sœur  reprit  connaissance  la  première  ;  elle  sou- 
leva la  tête  de  sa  mère ,  lui  frictionna  les  tempes,  lui 
frappa  dans  les  mains,  si  bien  qu'à  la  fin  toutes  deux, 
non  sans  verser  un  torrent  de  larmes,  purent  s'entre- 
tenir avec  mon  père. 
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La  prévoyance  me  revint  en  même  temps;  je  com- 
pris le  danger  que  nous  courions  si  quelqu'un  nous 
découvrait.  C'est  pourquoi  je  laissai  ma  mère  et  ma  sœur 
s'entre!  "trir  avec  mon  père  et  je  gagnai  une  hauteur  afin 
d'observer  les  alentours  comme  une  sentinelle. 

J'y  restai  pendant  une  heure  sans  rien  apercevoir;  au 
bout  de  ce  temps,  je  vis  deux  hommes  déboucher  au 
sommet  d'une  colline  et  prendre  le  chemin  qui  devait 
infailliblement  les  conduire  j»rès  de  la  caverne.  Je  re- 
connus que  ce  n'étaient  pas  des  ennemis,  car  ils  n'avaient 
pas  d'armes  et  ils  me  paraissaient  très-misérablement 
vêtus.  Néanmoins  je  descendis  précipitamment  et  je  fis 
rentrer  mon  père  dans  sa  grotte  et  les  deux  femmes 
dans  la  caverne.  Je  roulai  les  pierres  devant  l'entrée,  et 
m'éloignant  dans  une  autre  direction,  j'allai  me  placer 
sur  le  chemin  des  deux  arrivants,  en  me  penchant  sou- 
vent vers  la  terre,  comme  si  j'eusse  cherché  des  herbes 
ou  des  racines.  Je  remarquai  que  les  deux  hommes  mar- 
chaient très-vite  et  retournaient  continuellement  la  tête, 
comme  des  gens  qui  craignent  d'être  poursuivis.  Dès 
qu'ils  m'aperçurent,  ils  s'arrêtèrent  et  parurent  se  con- 
certer sur  ce  qu'ils  devaient  faire  ;  eux  aussi  avaient  peur 
de  moi.  Cependant,  après  un  instant  d'hésitation,  ils 
vinrent  sur  moi,  et  je  reconnus  alors  seulement  que 
c'étaient  deux  lépreux.  Après  m'avoir  considéré  avec 
quelque  défiance,  l'un  d'eux  dit  : 

—  Jeune  homme,  n'avez-vous  pas  vu  d'hommes 
d'armes  ni  de  meurtriers  dans  ces  environs? 

—  Non,  répondis-je  ;  pourquoi  viendraient-ils  ici? 

—  Ne  venez-vous  donc  pas  de  la  ville  aujourd'hui? 
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—  Non,  je  demeure  dans  un  village  ici  près. 

—  Y  a-Ml  aussi  des  lépreux  dans  votre  village? 

—  Oui,  quelques-uns. 

—  Dans  ce  cas ,  hâtez-vous  d'aller  leur  dire  qu'ils 
fuient  l'évêché  de  Liège;  car  dès  aujourd'hui  les  pas- 
toureaux se  répandront  dans  les  campagnes  et  massa- 
creront tous  les  lépreux. 

—  Et  s'ils  se  cachent  dans  les  caves  ou  dans  les 
grottes  ? 

—  Cela  ne  leur  servirait  guère.  Ne  trouve-t-on  pas 
grottes  et  caves,  et  ne  sait-on  pas  qu'elles  sont  l'asile  or- 
dinaire de  ceux  qui  se  cachent  ?  Si  vous  aviez  quelque 
argent,  jeune  homme,  vous  feriez  œuvre  de  miséricorde 
en  le  donnant  à  deux  infortunés  lépreux. 

Je  ne  savais  pas  assez  quel  nouveau  danger  nous  me- 
naçait; aussi  répondis-je  : 

—  J'ai  deux  pièces  d'or,  et  je  vous  les  donnerai  si 
vous  m'expliquez  mieux  ce  que  les  lépreux  de  notre 
village  ont  à  craindre,  et  d'où  vient  la  persécution  dont 
vous. parlez. 

Celui  qui  n'avait  encore  rien  dit  me  répondit  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  difficile.  Cette  nuit ,  les  lépreux 
ont  forcé  les  portes  du  grand  lazaret  et  se  sont  . 
fuis  au  nombre  de  cent  quatre-vingts.  Les  pastourei 

et    les  meurtriers  les   poursuivent   dans   la   camp;, 
gne  et  les  mettent  à  mort  sans  merci  partout  où  ils 
les  trouvent.  Voilà  ce  que  vous  désiriez  savoir,  jeune 
homme. 

Je  leur  donnai  les  deux  pièces  d'or;  ils  entrèrent 
dans  le  bois  et  disparurent  à  mes  yeux. 
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Je  retournai  auprès  de  mon  père  et  je  lui  commu- 
niquai ce  que  je  venais  d'apprendre.  Comme  nous  ne 
pouvions  songer  à  quitter  pendant  le  jour  notre  re- 
traite pour  entreprendre  un  long  voyage,  d'autant  plus 
que  nous  portions  tous  sur  le  visage  le  cachet  impossi- 
ble à  méconnaître  de  notre  origine  juive,  je  dis  à  ma 
mère  et  à  ma  sœur  de  se  cacher  dans  la  caverne,  et  je 
me  réfugiai  dans  la  grotte  avec  mon  père.  Nous  passâ- 
mes toute  cette  journée  dans  le  plus  grand  silence,  nous 
attendant,  à  chaque  instant,  à  voir  paraître  les  sangui- 
naires pastoureaux.  Cependant  nous  ne  vîmes  ni  n'en- 
tendîmes personne.  Dans  l'après-dînée,  il  commença  à 
neiger;  les  flocons  devinrent  plus  épais  et  tombèrent  une 
partie  de  la  nuit;  peut-être  ce  mauvais  temps  avait- il 
empêché  les  pastoureaux  de  pousser  leurs  perquisitions 
jusque  dans  ce  lieu  désert  et  perdu  au  milieu  des  mon- 
tagnes. 

Lorsqu'une  obscurité  complète  fut  descendue  sur  la 
campagne,  nous  nous  glissâmes  hors  de  la  grotte,  et 
j'allai  chercher  ma  mère  et  ma  sœur  dans  la  caverne. 
Pauvres  femmes  !  elles  étaient  complètement  abattues, 
épuisées  par  les  larmes,  exténuées  et  comme  paralysées 
dp  corps  et  de  l'âme.  Ce  ne  fut  qu'avec  peine  que  je 
arracher  quelques  mots  de  leurs  lèvres,  et  leur  voix 

ait  un  accent  si  désespéré  et  si  navrant  qu'elle  perça 
mon  cœur  comme  un  poignard. 

Où  allions-nous  porter  nos  pas?  Il  fallait  avant  tout 
nous  éloigner  de  Liège  autant  que  possible.  Dans  les  au- 
tres villes  de  l'évêché,  les  lois  contre  les  lépreux  n'é- 
taient pas  aussi  sévères,  parce  que  le  fléau  n'y  sévissait 
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pas  avec  autant  de  force  ;  si  nous  avions  pu  descendre  la 
Meuse  et  gagner  Maestrieht,  nous  étions  sauvés,  car  la 
lèpre.y  était  pour  ainsi  dire  inconnue,  et  il  ne  s'y  trouvait 
pas  de  pastoureaux.  Nous  prîmes  donc  la  résolution  de 
nous  rendre  à  Maestrieht,  et  d'aller,  cette  nuit-là,  aussi 
loin  que  nos  jambes  pourraient  nous  porter.  Ma  mère  et 
ma  sœur  se  taisaient  et  nous  suivaient  à  travers  la  neige 
comme  des  ombres  muettes  et  insensibles.  Nous  mar- 
chions sans  relâche  et  sans  rien  rencontrer  que  des 
loups  qui ,  en  nous  voyant  si  nombreux ,  s'enfuyaient 
devant  nous.  Au  bout  de  deux  heures,  mon  père  ne  ré- 
pondait presque  plus  à  mes  questions;  je  sentais  que  la 
lassitude  allait  le  vaincre,  car  il  commençait  à  s'ap- 
puyer plus  lourdement  sur  mon  épaule. 

Bien  que  je  fusse  convaincu  que  cette  marche  forcée 
enflammait  ses  blessures  et  lui  causait  d'horribles  souf 
frances,  je  n'osais  cependant  parler  de  suspendre  notre 
voyage.  Nous  étions  dans  un  lieu  que  nous  ne  connais- 
sions qu'imparfaitement,  et  il  -aous  eût  été  impossible, 
au  milieu  des  ténèbres,  de  trouver  un  asile.  C'est  pour- 
quoi je  me  mis  à  soutenir  mon  père  avec  tant  de  sollici- 
tude, que  je  supportais  certainement  plus  de  la  moitié 
du  poids  de  son  corps,  et  je  cherchais  par  des  paroles 
d'affection  et  d'espoir  à  donner  du  courage  aux  deux 
femmes  toujours  muettes. 

Nous  marchâmes  encore  pendant  quelque  temps  en- 
tre de  hautes  collines,  dans  une  vallée  sauvage  et  dé- 
serte, quand  tout  à  coup  les  membres  de  mon  père, 
frappés  de  paralysie,  s'affaissèrent  et  pesèrent  sur  moi, 
lourds  comme  du  plomb;  je  voulus  continuer  ma  route, 
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mais  les  jambes  de  mon  père  traînaient  dans  la  neige. 
Un  evi  affreux  s'échappa  de  mes  lèvres,  et  je  déposai 
sur  le  sol  le  corps  inanimé  de  celui  qui  m'avait  donné 
le  jour. 

Ma  mère  et  ma  sœur  s'agenouillèrent  à  la  distance 
prescrite.  A  peine  un  soupir  étouffé  soulevait-il  de 
temps  en  temps  leur  poitrine;  elles  étaient  comme 
anéanties  par  l'immensité  de  leur  douleur.  Mon  pèrf 
n'avait  pas  tout  à  fait  perdu  la  parole;  car,  pendant 
qu'en  pleurant  amèrement  je  frottais  son  front  avec  de 
la  neige,  il  murmura  d'une  voix  éteinte  : 

—  Walter,  mon  enfant,  ma  dernière  heure  est  venue. 
Une  plaie  a  atteint  la  moelle  épinière;  la  mort  est  là, 
près  de  moi,  —  je  m'en  vais  à  Dieu!  Écoute  bien  :  tu 
iras,  dès  que  tu  en  trouveras  l'occasion,  prendre  à  Liège 
la  boîte  en  argent  qui  renferme  le  précieux  onguent.  Si 
le  fléau  ne  te  frappe  pas,  tu  conserveras  ce  remède  tout- 
puissant  ;  dans  le  cas  contraire,  tu  lui  demanderas  ton 
salut...  Tu  me  fermeras  les  yeux  comme  un  fils  aimant 
et  dévoué,  —  et  quand  mon  âme  aura  quitté  son  af- 
freuse demeure,  tu  me  creuseras  une  fosse  avec  ta 
hache,  n'est-ce  pas? 

Ces  sinistres  paroles  furent  assez  puissantes  pour  trou- 
ver dans  mon  cœur  des  fibres  qui  n'étaient  pas  encore 
brisées.  Mon  sein  se  gonfla,  et  je  poussai  un  long  cri 
qui  retentit  lugubrement  dans  la  forêt  ;  comme  privé  de 
raison  -  je  traînai  mon  père  sur  la  neige  jusqu'au  pied 
d'une  éminence,  et  m'adressant  à  lui  et  aux  deux 
femmes,  je  m'écriai  : 

—  Non ,  la  mort  ne  viendra  pas  nous  séparer  aujour- 
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d'hui!  Je  pars...  la  boîte  d'argent...  Liège...  patience... 
je  reviens...  priez...  priez! 

A  ces  mots,  je  m'élançai  avec  la  rapidité  d'une  flèche 
dans  la  direction  de  Liège. 

11  était  un  peu  plus  de  minuit  ;  je  courus  sans  répit 
ni  trêve  jusqu'à  c.e  que  je  sentisse  que  mon  cœur,  agité 
de  violentes  palpitations,  allait  se  briser.  Je  ralentis  mon 
allure,  sans  cesser  de  presser  le  pas.  Parvenu  à  la  porte 
de  Liège,  je  la  trouvai  ouverte;  un  grand  nombi  • 
d'hommes  armés  entraient  dans  la  ville  ou  en  sortaient. 
Je  m'aperçus  à  leur  langage  que  c'étaient  des  pastou- 
reaux; néanmoins,  préoccupé  de  mon  importante  mis- 
sion, je  passai  hardiment  au  milieu  d'eux,  et  j'entrai 
dans  la  ville.  Arrivé  devant  notre  demeure,  j'en  trouvai 
ja  porte  renversée  dans  la  rue,  les  vitres  brisées  et  le 
seuil  encombré  de  meubles  mis  en  pièces.  L'avis  de  l'in- 
connu s'était  donc  vérifié  :  le  pillage  avait  eu  lieu.  Je 
me  rendis  à  la  cavt»,  et  frappant  avec  une  grosse  pierre 
l'endroit  où  se  trouvait  la  grande  croix,  je  creusai 
le  mur. 

Je  saisis  avec  joie  la  masse  de  poix  dans  laquelle  était 
enfermée  la  boîte,  et,  me  rem  un  en  route,  je  gagnai 
la  campagne  avec  mon  préci  .résor.  Je  courais  si 
vite  que  la  sueur  coulait  de  mo.  cont,  et  que  je  sentais 
mes  vêtements  se  coller  sur  mon  corps;  mais  la  joie  qui 
remplissait  mon  cœur  me  donnait  force  et  courage.  Oh! 
je  tenais  dans  mes  mains  la  vie  de  mon  père!  Bientôt 
j'allais  atteindre  l'endroit  où  je  l'avais  laissé;  j'allais  lui 
dire  :  Voici  le  salut  et  la  santé!  Vivez  encore  longtemp 
au  milieu  de  nous.  Le  fléau  va  disparaître,  et  vous  pour 
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rez  serrer  encore  dans  vos  bras  ma  mère  et  ma  sœur  ! 

Tout  entier  à  ces  bienheureuses  pensées,  je  portais  à 
mes  lèvres  la  précieuse  boite,  et  je  la  baisais  avec  éga- 
rement. Je  me  rapprochai  ainsi  du  lieu  où  gisait  mon 
père,  et  lis  lui  annoncer  de  loin  la  bonne  nou- 

velle... 

Tout  à  coup  j'aperçus  crevant  moi  trois  loups  déchi- 
rant une  proie  sur  la  neige  du  cher , in.  Je  ne  pouvais 
passer  outre  sans  affronter  les  fér  I  animaux,  car  je 
me  trouvais  dans  un  étroit  sentier  ic  nssé  entre  deux 
montagnes.  Je  ne  pouvais  non  p'  ,  retourner  sur  mes 
pas  et  prendre  une  autre  route ,  sans  perdre  plus  d'une 
demi-heure.  Tandis  que  je  restais  immobile  pour  réflé- 
chir un  instant,  je  voyais  de  loin  les  loups  arracher  des 
lambeaux  de  chair  et  les  traîner  sur  la  neige  souillée  de 
sang. 

Soudain  .je  me  rappelai  que  les  loups  craignent  le 
bruit  du  fer;  je  tirai  ma  petite  hache  de  dessous  mon 
pourpoint  et  je  me  mis  à  la  frapper  à  coups  redoublés 
de  mon  couteau  de  chasse;  les  loups  épouvantés  s'en- 
fuirent dans  les  taillis.  Tout  joyeux  de  ma  victoire  si 
prompte,  je  nie  remis  en  chemin  avec  l'intention  de 
passer  sans  m'arrêter  devant  la  proie  des  loups.  Mais 
le  sang  qui  s'étendait  sur  la  neige  comme  une  tache  li- 
vide, me  força  à  aller  jeter  un  regard  sur  la  victime. 
C'était  un  cadavre  liumain...  et,  malheur  effroya^'e  !  je 
reconnus  ce  cadavre!  Poussant  un  cri  terrible,  jb  tom- 
bai sans  sentiment  et  sans  vie  dans  le  sang  de  mon  père! 
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Je  ne  raconte  plus,  à  partir  de  cet  instant  fatal,  ce 
que  je  vis  et  ressentis  personnellement;  ce  que  je 
vais  écrire  m'a  été  appris  par  ma  sœur  plusieurs  années 
après. 

Pendant  que  j'étais  sur  la  route  de  Liège,  ma  mère  et 
ma  sœur  entendirent  mon  père  rendre  le  dernier  sou- 
pir; saisies  d'une  indicible  anxiété,  elles  s'approchèrent 
de  lui;  son  âme  était  remontée  au  ciel.  Le  cœur  brisé, 
elles  se  retirèrent  à  quelque  distance ,  se  mirent  à  prier 
et  finirent  par  tomber  dans  un  état  d'insensibilité  qui 
ressemblait  au  sommeil.  Longtemps  après  elles  enten- 
dirent tout  à  coup,  non  loin  d'elles,  le  rauque  hurlement 
des  bêtes  sauvages  et  virent  trois  loups  qui  entraînaient 
le  corps  de  mon  père.  A  cette  vue  ma  mère  expira  :  ce 
navrant  spectacle  avait  brisé  violemment  le  fil  de  sa  vie; 
elle  s'affaissa  dans  la  neige  et  ne  se  releva  plus  de  cette 
couche  funèbre. 

Ma  sœur  perdit  connaissance  et  resta  étendue  sur 
le  sol  jusqu'à  ce  que  le  jour  parût  et  qu'un  brillant 
soleil  vînt  illuminer  de  ses  rayons  la  neige  éblouis- 
sante. 

Comme  pétrifiée ,  elle  promena  autour  d'elle  un  œil 
égaré;  elle  souleva  la  main  glacée  de  notre  mère  et  la 
laissa  retomber  avec  effroi.  Un  cri  s'échappa  de  son  sein 
quand  elle  m'aperçut  au  pied  de  la  colline,  assis  sur  mes 
talons;  elle  accourut  et  se  jeta  à  mon  cou.  Je  lui  rendis 
son  baiser  et  voulus  l'écarter  de  moi ,  mais  elle  m'étrei- 
gnait  avec  une  force  fébrile ,  comme  le  naufragé  se  cram- 
ponne à  la  planche  qui  peut  le  sauver.  Enfin  ses  bras  se 
détachèrent  de  moi  et  elle  me  dit  : 
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—  Walter,  gagnons  un  lieu  habité ,  afin  que  nos  pa- 
rents puissent  reposer  dans  une  terre  bénite.  Viens, 
j'aperçois  un  clocher,  viens! 

Je  me  mis  à  rire  comme  un  fou  et  à  courir  en  rond 
avec  toutes  les  marques  de  la  joie  la  plus  vive. 

—  Ah!  ah!  m'écriai-je,  mon  père  est  guéri!  Je  lui  ai 
apporté  la  boîte,  il  s'est  enduit  d'onguent...  Regarde, 
le  voilà...  n'est-ce  pas  qu'il  est  guéri?...  Des  loups!... 
du  sang  noir!...  Comme  le  soleil  est  beau! 

Et,  tout  en  souriant,  je  jouais  comme  un  enfant  avec 
la  boîte  d'argent. 

Ma  sœur  infortunée  passa  son  bras  autour  de  mon 
cou,  me  força  à  m'asseoir,  se  plaça  auprès  de  moi  et 
dit  d'une  voix  brisée  : 

—  Pauvre  Walter,  reste  tranquille...  repose-toi,  car 
ton  esprit  est  troublé.  Prie  Dieu,  si  tu  le  peux...  Nous 
aussi  nous  mourrons  bientôt  ici..  Le  ciel  recevra  quatre 
martyrs  dans  son  sein... 

Je  murmurai  quelques  mots  incompréhensibles  et 
demeurai  assis  dans  une  complète  immobilité. 

Nous  nous  trouvions  à  quelque  distance  du  cadavre 
de  notre  père ,  et  sur  la  colline  au  pied  de  laquelle  nous 
étions  assis  gisait  le  corps  de  notre  mère.  La  route 
d'Aix-la-Chapelle  n'était  pas  loin  ;  ma  sœur  y  avait  même 
vu  passer  un  cavalier  au  ga!op. 

La  série  de  nos  malheurs  touchait  enfin  à  son  terme  : 
la  matinée  n'était  pas  encore  écoulée,  qu'une  dizaine 
de  chevaliers  arrêtaient  leurs  montures  devant  nous,  et 
nous  contemplaient  avec  une  profonde  compassion.  Sans 
doute,  en  passant  sur  la  route,  ils  nous  avaient  aperçus 
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de  loin,  assis  dans  la  neige,  et  poussés  par  la  curiosité, 
ils  étaient  venus  à  nous. 

—  Walier,  mon  filleul,  est-ce  bien  toi?  demanda  l'un 
d'eux  en  sautant  à  bas  de  son  cheval. 

Sa  voix  m'impressionna  vivement;  je  courus  à  lui  en 
lui  tendant  la  boîte,  et  je  m'écriai,  en  lui  souriant  : 

—  Ah!  ah!  mon  père!  Voici  la  boîte  d'argent.  — 
Prenez,  enduisez  vos  plaies  du  précieux  onguent... 
Vite!...  avant  que  les  loups  ne  viennent! 

Le  comte  Walter  de  Craenhove ,  car  c'était  lui ,  me 
serra  dans  ses  bras  en  pleurant.  Ma  folie  et  surtout 
l'indescriptible  spectacle  qui  frappa  ses  yeux  le  firent 
frémir  d'horreur  et  de  tristesse. 

Privé  de  raison,  je  le  prenais  toujours  pour  mon  père, 
je  continuais  à  le  presser  d'accepter  la  boîte,  et  il  ne  put 
obtenir  de  moi  aucun  éclaircissement  sur  nos  malheurs; 
ma  sœur  lui  en  fit  l'affreux  récit.  Tous  les  chevaliers 
descendirent  de  cheval  et  nous  témoignèrent  une  vive 
compassion;  mais  le  comte  Walter  de  Craenhove  ne  leur 
laissa  pas  le  temps  de  nous  donner  des  preuves  de  leur 
généreux  intérêt.  Il  appela  ses  serviteurs  restés  en  ar- 
rière, nous  fit  placer  chacun  sur  un  cheval  qu'un  valet 
conduisit  par  la  bride,  et  donna  l'ordre  de  gagner  le 
prochain  village.  Après  nous  y  avoir  installés,  il  y  fit 
également  transporter  le  corps  de  nos  parents,  qui  furent 
ensuite  déposés  en  terre  sainte  avec  les  cérémonies  ac- 
coutumées de  l'église.  Le  lendemain,  il  dit  adieu  à  ses 
compagnons  de  voyage  et  ne  se  rendit  pas  à  Liège, 
suivant  sa  première  intention;  il  demeura  avec  nous  au 
village,  jusqu'à  ce  qu'une  meilleure  nourriture  et  ses 
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paroles  affectueuses  eussent  rendu  à  ma  sœur  un  peu 
de  forces.  Il  acheta  alors  un  char  commode  et  nous 
emmena  dans  son  manoir,  le  château  des  Lanternes, 
que  nous  ne  quittâmes  plus. 

Nous  y  menions  une  vie  paisible  et  calme.  Ma  sœur 
suivait  tous  mes  pas  avec  une  inquiétude  pleine  d'an- 
goisses; son  frère,  pauvre  insensé,  était  l'objet  de  son 
incessante  sollicitude;  elle  ne  vivait  plus  que  pour  veil- 
ler sur  lui ,  pour  le  préserver  de  tout  malheur.  Quant  à 
moi,  ma  folie  était  douce  et  tranquille  :  je  riais  sans  cesse; 
et  bien  que  je  ne  reconnusse  plus  ma  sœur,  je  l'aimais 
comme  une  personne  dont  je  savais  comprendre  l'affec- 
tion. Ma  principale  occupation  était  de  fabriquer  des 
loups;  —  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main,  pourvu 
que  ce  fût  une  matière  malléable  comme  de  l'argile ,  de 
la  cire  ou  de  la  pâte,  se  transformait  sur-le-champ  en 
un  animal  qui  avait  avec  le  loup  une  grossière  ressem- 
blance; quelquefois  j'en  avais  une  centaine  devant  moi 
et  alors  je  riais  avec  des  transports  de  joie.  Ma  sœur 
s'était  efforcée  souvent  de  me  faire  oublier  cette  manie, 
mais  dès  qu'elle  s'aperçut  qu'elle  ne  réussissait  qu'à 
m'attrister,  elle  prit  le  parti  de  me  laisser  faire  ce  que 
je  voulais. 

Le  comte  Walter  de  Craenhove  n'était  pas  moins  bon 
pour  moi  :  il  mettait  à  notre  disposition  tout  ce  qui  pou- 
vait nous  rendre  la  vie  agréable,  et  quand,  dans  ma  fo- 
lie, je  lui  donnais  le  nom  de  père,  je  ne  me  trompais 
pas  :  il  était  pour  nous  un  père  et  un  bienfaiteur. 

Nous  habitions  depuis  sept  mois  le  château  des  Lan- 
ternes, lorsque  le  comte  Craenhove  parut  un  jour  dans 
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la  chambre  où  je  me  trouvais  avec  ma  soeur;  j'é- 
tais couronné  de  fleurs,  car  c'était  alors  mon  ca- 
price ;  devant  moi  était  rangé  sur  le  parquet  tout  un 
troupeau  de  loups  en  argile.  Le  comte  prit  un  siège 
et  s'y  asseyant  non  loin  de  ma  sœur,  il  lui  parla  en  ces 
termes  : 

—  Marie,  votre  conduite  généreuse  et  dévouée  a 
éveillé  en  moi  la  plus  haute  admiration  ;  peut-être 
même  le  spectacle  de  tant  de  vertus  a-t-il  fait  pénétrer 
dans  mon  cœur  un  autre  sentiment  plus  vif  et  plus  ten- 
dre. Quoi  qu'il  en  soit,  en  présence  de  votre  magna- 
nime dévouement ,  ce  n'est  pas  au  nom  d'une  passion 
terrestre  que  je  viens  vous  parler  aujourd'hui.  Vous  ne 
pouvez  continuer  à  vivre  ainsi,  Marie,  sans  famille,  sans 
parents,  dépendante  de  votre  frère  Walter!  Souvent, 
quand  le  sommeil  fuit  mon  chevet,  je  songe  au  sort  qui 
vous  attendrait,  si  Dieu,  par  un  de  ses  impénétrables  dé- 
crets, me  rappelait  à  lui.  Votre  père,  Marie ,  m'a  sauvé 
d'une  mort  certaine;  l'amitié  qu'il  me  portait  m'était 
plus  chère  encore  que  la  vie  qu'il  m'avait  rendue.  J'ai 
compris  que  Dieu  m'a  chargé  de  consoler  et  de  protéger 
ses  enfants,  et  je  désire  ardemment  que  l'âme  de  votre 
père  se  réjouisse  dans  le  ciel  en  voyant  comment  je 
m'acquitte  de  cette  mission  sacrée.  Cependant,  je  n'ai 
point  encore  fait  assez;  je  sens  que  je  puis  mettre  à  ja- 
mais votre  malheureux  frère  à  l'abri  de  nouveaux  mal- 
heurs. Une  inspiration  d'en  haut  et  un  mystérieu.:  sen< 
timent  qui  s'est  emparé  de  mon  cœur,  m'ont  dit  que  je 
devais  m'attacher  par  les  liens  du  sang  à  votre  destinée 
à  tous  deux ,  et  ainsi  vous  donner  à  la  fois  une  famille 


HISTOIRE   D'ÀBULFARÀGUS.  153 

et  une  position  assurée.  Voulez-vous  devenir  ma  femme, 
Marie? 

Ma  sœur  avait  écouté  le  comte  avec  étonnement.  Pour 
toute  réponse,  elle  me  montra  et  dit  en  soupirant  : 

—  Et  qui  donc  tiendrait  compagnie  au  pauvre  in- 
sensé? 

—  Vous,  Marie,  dit  le  comte.  La  demande  que  je 
vous  fais  n'est  pas  dictée  par  Tégoïsme  ;  c'est  votre  af- 
fection pour  votre  frère  qui  a  éveillé  l'amour  dans  mon 
cœur.  Plus  vous  persévérerez  dans  votre  dévouement, 
plus  ma  tendresse  pour  vous  deviendra  vive.  Et  puis, 
ne  comprenez-vous  pas  ,  Marie ,  qu'en  vous  demandant 
votre  main,  je  me  propose  d'assurer  à  votre  frère  un 
droit  à  des  soins  constants?  L'homme  qui  n'obéit  qu'à 
l'amour  parle-t-il  le  langage  que  je  vous  parle?  N'est-ce 
pas  une  pensée  plus  noble  qui  me  donne  la  hardiesse 
de  vous  exprimer  ce  que  je  désire? 

Quelque  sages  et  pures  que  fussent  les  intentions  du 
comte  Walter,  ma  sœur  ne  se  montra  pas  disposée  à 
prendre  un  autre  nom  que  celui  qui  l'attachait  à  moi. 
Le  refus,  exprimé  en  des  termes  généreux  et  désinté- 
ressés, ne  fit  qu'accroître  l'admiration  et  l'amour  du 
comte,  et  comme  il  avait  l'intime  conviction  de  la  pu- 
reté de  ses  vues,  il  insista  plus  d'une  fois  encore  pour 
obtenir  le  consentement  de  ma  sœur.  Néanmoins  elle 
demeurait  inflexible. 

L'hiver  suivant,  il  tomba  beaucoup  de  neige  :  les 
loups  quittèrent  de  nouveau  les  Ardennes  et  se  répan- 
dirent dans  tout  le  pays.  Un  soir,  que  ma  sœur  m'avait 
laissé  seul  pour  m'aller  chercher  un  jouet,  je  m'échap- 

9. 
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pai  du  château  et  m'enfuis  dans  la  campagne.  Ce  qu'il 
m'arriva,  je  l'ignore;  peut-être  avais -je  aperçu  un  ou 
plusieurs  loups.  Toujours  est- il  que  les  hommes  venus 
avec  des  flambeaux  à  ma  recherche ,  sur  l'ordre  de  ma 
sœur  désespérée,  me  trouvèrent  gisant,  inanimé  sur  la 
neige. 

Je  tombai  mortellement  malade;  pendant  huit  jours 
je  restai  étendu  sur  mon  lit,  la  tête  en  feu ,  entre  la  vie 
et  la  mort,  sans  que  le  médecin  osâl  dire  ce  qu'on  pou- 
vait espérer  ou  craindre.  Je  devins  si  maigre  que  mon 
corps  décharné  ressemblait  à  un  squelette.  Quand  j'eus 
atteint  le  dernier  degré  de  l'épuisement,  il  me  revint 
tout  à  coup  une  nouvelle  vie  ;  je  repris  peu  à  peu  ma 
santé  d'autrefois,  et  avec  elle  la  mémoire  et  l'intelli- 
gence. Trois  mois  après  j'étais  guéri  et  j'avais  recouvré 
complètement  la  raison. 

Ma  sœur  devint  comtesse  de  Craenhove  ;  elle  donna 
à  son  époux  deux  fils,  Hugo  et  Arnold,  et  une  charmante 
fille  qui  reçut  à  son  baptême  le  nom  d'Aleidis. 

Quelques  années  après,  elle  mourut  comme  une 
sainte,  le  visage  souriant  et  en  remerciant  Dieu.  L'ex- 
cellent comte  Walter  la  suivit  bientôt  dans  la  tombe.     . 


Tous  deux  sont  enterrés  sous  les  ormes,  à  côté  de 
leurs  fils  Hugo  et  Arnold. 

Quant  à  moi ,  Walter  Ablufaragus,  je  devins  le  guide 
des  enfams  de  mon  bienfaiteur  et  de  ma  sœur. 

Si  Dieu,  à  qui  appartient  toute  gloire,  m'a  permis 
de  m'acquitter  comme  je  le  devais  de  cette  mission,  je 
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reposerai  ma  tête  avec  joie  sur  mon  lit  de  mort,  et  mon 
âme  s'élèvera  sans  crainte  vers  le  tribunal  suprême.  .  . 

Ici  finissait  le  manuscrit. 

Nous  ajouterons  quelques  mots  pour  compléter  l'his- 
toire d'Abulfaragus. 

Quand  le  vieillard  eut  atteint  l'âge  de  cent  deux  ans, 
il  rendit  l'âme  dans  les  bras  de  Bernard  et  d'Aleidis. 
Une  fin  semblable  ne  peut  s'appeler  une  mort  :  il  n'é- 
prouva ni  souffrance  ni  affaiblissement  d'esprit.  Avant 
de  fermer  les  yeux,  il  bénit  les  nombreux  enfants  de 
Bernard  et  d'Aleidis  qui  entouraient  son  chevet,  en  leur 
disant  d'une  voix  touchante  : 

—  Enfants,  honorez  votre  père  et  votre  mère,  afin  de 
vivre  longtemps  sur  cette  terre,  comme  votre  ami  Abul- 
faragus. 

Puis  il  ajouta  plus  bas  :  Adieu  !  adieu  !  Après  quoi 
ses  yeux  se  fermèrent  lentement.  Sa  belle  âme  était 
montée  au  ciel  ! 


êi«    V    ABULFAKAGUS. 


RIKKE-TIKKE-TAK 


Il  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  visité  la  ferme  où  com- 
mence l'histoire  de  Rikke-tikke-tak  ;  elle  existe  encore 
entre  Desschel  et  Milgem,  à  une  douzaine  de  milles  à 
l'ouest  d'Anvers,  et  est  habitée  par  des  laboureurs  qui 
se  souviennent  à  peine  du  nom  de  Jean  Daelmans. 

Quelque  pittoresque  que  soit  cette  habitation,  elle 
n'offre  cependant  rien  de  particulier  :  la  joubarbe  et  h 
mousse  jettent  une  teinte  verdoyante  sur  ses  toits  brunis', 
ses  murs  dissimulent  leurs  crevasses  sous  le  feuillage  qui 
les  embrasse  ;  des  porcs  s'ébattent  sur  le  fumier  au  mi- 
lieu des  poules  et  des  pigeons,  et  plus  loin,  dans  l'étable, 
on  voit  trois  vaches  au  poil  luisant  de  propreté  mâcher 
avec  délices  un  trèfle  succulent. . . 

Mais  ce  qu'a  de  plus  beau  la  ferme  solitaire,  c'est  la 
bruyère  immense  qui  s'étend  devant  sa  façade  bien  au 
delà  de  la  portée  du  regard  ;  c'est  le  ruisseau  qui  passe 
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derrière  son  jardin  fleuri  en  courant  vers  les  humides 
prairies  ;  c'est  la  verte  bordure  d'aunes  et  de  saules  qui 
accompagnent  dans  sa  course  l'artère  argentée  de  ! 
bruyère.  Ajoutez-y  l'azur  sans  bornes  du  ciel,  le  chaiï 
mystérieux  du  grillon  et  l'amoureux  babil  des  oiseaux 
qui  ont  choisi  la  ferme  écartée  pour  patrie  et  pour 
asile. 

C'était  un  matin  de  l'année  1807;  le  disque  du  solei: 
ne  s'était  pas  encore  levé  sur  la  plaine  aride,  et  à  peine 
entendait-on  çà  et  là  un  oiseau  préluder  au  magnifique 
hymne  matinal  de  la  nature.  Dans  la  principale  pièce  de 
la  ferme  régnait  encore  aussi  le  profond  silence  de  la 
nuit;  seulement ,  un  maigre  feu  brûlait  en  pétillant  dans 
le  large  foyer,  l'horloge  poursuivait  son  incessant  tictac, 
et,  dans  un  coin  à  demi  perdu  dans  les  4inèbres,  ron- 
flait le  monotone  murmure  d'un  rouet. 

Devant  ce  meuble  se  trouvait  une  jeune  fille  d'un 
extérieur  singulier.  A  en  juger  par  son  visage,  elle  devait 
avoir  seize  ans  environ  ;  ses  vêtements,  loin  d'être  pro- 
pres et  coquets,  étaient  plutôt  sales  et  négligés;  mais  sa 
chaste  physionomie  avait  dans  son  expression  quelque 
chose  d'étrange  et  d'élevé  qui  captivait  l'attention  et 
éveillait  dans  le  cœur  un  sympathique  attrait.  Ce  n'est 
pas  qu'on  eût  pu  la  dire  belle,  car  elle  était  pâle  comme 
du  marbre  diaphane,  et  quand  ses  yeux  aussi  noirs  que  îe 
jais  lançaient  sous  leurs  longues  paupières  un  regard  ar- 
dent comme  une  étincelle,  ces  yeux  paraissaient  durs  et 
presque  farouches.  Mais  il  y  avait  aussi  des  moment» 
où,  semblable  à  une  insensée,  elle  promenait  lentement 
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autour  d'elle  son  œil  abattu,  et  où  son  visage  s'illumi- 
nait soudain  d'un  radieux  sourire,  comme  si  une  voix 
joyeuse  eût  parlé  à  son  cœur  :  et  alors  elle  était  belle, 
belle  comme  la  fleur  languissante  qui  déploie  encore  son 
calice  au  soleil,  bien  qu'un  ver  avide  ait  déjà  rongé  sa 
racine. 

Assise  depuis  une  heure  devant  le  rouet ,  on  eût  dit 
qu'elle  faisait  partie  de  celui-ci ,  tant  elle  donnait  peu 
d'attention  au  lin  qui  glissait  entre  ses  doigts  ;  une  pro- 
fonde rêverie  l'avait  comme  enveloppée  d'un  essaim  de 
songes  ;  le  monde  matériel  avait  disparu  pour  elle,  et 
une  joie  céleste  rayonnait  sur  ses  traits. 

Quelle  réjouissante  pensée  monte  de  son  cœur  à  son 
visage  souriant?  Elle  même  n'en  sait  rien.  Voyez,  sa 
jolie  bouche  s'ouvre,  elle  chante  !  Son  chant  doit  être 
ravissant  s'il  traduit  son  émotion  :  sa  voix,  douce  et 
presque  insaisissable,  semble  le  timbre  lointain  d'une 
coupe  d'argent  ;  sa  chansonnette  au  rhythme  sautillant 
est  étrange  et  charmante;  elle  chante  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons  ; 

En  cadence 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle ,  et  bout. 
Rikke-tikke-tou  ! 

Puis  elle  retombe  dans  sa  mystérieuse  rêverie. 
Tandis  que  la  jeune  fille,  la  tête  penchée,  immobile 
devant  son  rouet,  semble  abîmée  dans  l'oubli  d'elle- 


460  ŒUVRES   DE   HENRI    CONSCIENCE. 

même,  une  vieille  femme  descend  l'escalier  et  entre  dans 
la  salle.  A  voir  le  coup  d'œil  impérieux  qu'elle  jette  sur  le 
feu  éteint  et  sur  la  jeune  fille,  on  devine  que  ce  ne  peut 
être  que  la  fermière.  Son  œil  s'allume  de  colère,  et,  s'ap- 
prochantde  la  rêveuse,  elle  lui  applique  sur  la  joue  un  si 
rude  soufflet  que  l'enfant  en  tombe  presque  de  sa  chaise. 

—  Comment?  s'écrie  la  fermière.  Fainéante,  va!  Al« 
Ions,  allume  le  feu  !  Vite,  ou  j'empoigne  un  bâton  pour 
t'éveiller,  propre  à  rien  que  tu  es  ! 

La  jeune  fille  se  leva,  et  alla  vers  l'âtre  pour  exécuter 
Tordre  si  brusquement  donné  par  la  fermière;  elle  de- 
vait être  habituée  depuis  longtemps  à  ce  cruel  traite- 
ment, car  son  visage  de  marbre  ne  trahit  ni  tristesse  ni 
souffrance;  seulement,  la  tache  rouge  qui  enflammait  sa 
joue  attestait  assez  que  le  coup  qu'elle  avait  reçu  devait 
l'avoir  douloureusement  meurtrie. 

Dès  que  la  fermière  vit  le  feu  flamber  sous  la  marmite 
aux  vaches,  elle  se  posta  au  pied  de  l'escalier  et  cria  de 
toute  sa  force  : 

—  Debout,  debout,  paresseux!  debout,  ou  je  vais 
vous  faire  lever,  dormeurs  !  Allons,  Trine,  Barbe,  Jean  ! 
Debout  !  il  est  quatre  heures  ! 

Peu  d'instants  après,  les  personnages  appelés  descen- 
dirent. Quant  à  ce  qui  concerne  Trine  et  Barbe,  c'étaient 
les  filles  de  la  fermière,  et  elles  pouvaient  avoir  un  peu 
moins  de  vingt  ans;  du  reste,  comme  la  plupart  des 
paysannes,  elles  étaient  replètes,  fortement  bâties,  et 
n'avaient  rien  qui  les  distinguât  spécialement. 

Le  jeune  homme  que  sa  mère  avait  nommé  Jean 
n'accusait  pas  plus  de  dix-sept  ans;  les  traits  de  son 
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visage  étaient  rudes,  mais  réguliers  et  mâles  ;  ses  re- 
gards courant  d'un  objet  à  l'autre  et  sa  mobile  physio- 
nomie attestaient  que  si  la  nature  ne  l'avait  pas  doué 
d'une  haute  intelligence,  du  moins  était-il  un  beau  et 
alerte  garçon.  Ses  yeux  bleus  et  ses  longs  cheveux 
blonds  donnaient  à  sa  figure  un  cachet  de  bonté  et  de 
douceur,  qualités  que  son  cœur  possédait  réellement. 

Lui  seul  s'approcha  de  la  jeune  servante  qui  se  tenait 
debout  près'du  feu,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Bonjour,  Lena  ! 

A  quoi  une  voix  plus  basse  encore  répondit  : 

—  Bonjour,  Jean.  Je  vous  remercie. 

Avant  que  chaque  habitant  de  la  ferme  allât  à  son 
travail ,  le  café  fut  servi  sur  la  table  et  la  fermière  coupa 
les  tartines  de  chacun.  La  jeune  Lena  reçut  pour  sa  part 
un  morceau  de  pain  qui  n'eût  pas  servi  à  apaiser  la  faim 
d'un  enfant.  Néanmoins  elle  ne  parut  pas  y  faire  atten- 
tion, et  ses  yeux  même  ne  se  plaignirent  pas  de  la 
cruauté  de  la  fermière.  Jean  contemplait  Lena  avec  une 
pitié  profonde,  et  lorsqu'il  remarqua  que  la  jeune  fille 
avait  mangé  la  plus  grande  partie  de  son  pain,  il  y  sub- 
stitua des  morceaux  du  sien  chaque  fois  qu'il  vit  sa  mère 
tourner  les  yeux. 

Après  le  déjeuner,  Jean  et  ses  sœurs  sortirent  de  la 
maison  pour  reprendre  leur  labeur  de  chaque  jour. 
Lena  resta  à  la  ferme  avec  la  fermière  pour  surveiller  la 
baratte  tandis  que  le  chien  ferait  tourner  la  roue  à 
beurre  '. 

i.  Littéralement  moulin  à  beurre,  sorte  de  roue  en  tambour  dans  laijueil» 
on  fait  entrer  un  chien  qui  la  met  en  mouvement. 
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Dès  que  le  lait  fut  versé  dans  la  baratte  et  que  tout 
fut  prêt  pour  la  fabrication  du  beurre,  la  fermière  sortit 
pour  faire  aller  le  chien  dans  la  roue;  mais  elle  le  trouva 
mort  dans  sa  niche.  A  cette  vue,  sa  rage  ne  connut  plus 
de  bornes;  elle  rentra  comme  une  forcenée,  frappa  la 
pauvre  Lena  au  visage,  la  repoussa  dans  la  chambre  et 
s'écria  : 

—  Le  chien  est  mort,  vilain  torchon  !  Tu  ne  lui  as  pas 
donné  à  manger  hier;  mais  je  t'apprendrai...  Ici  ! 

Et  elle  se  mit  de  nouveau  à  battre  impitoyablement  la 
jeune  fille  silencieuse. 

—  Te  tairas-tu  jusqu'à  ce  que  tu  crèves,  âne  entêté  ? 
hurla-t-elle.  Ce  n'est  pas  vrai  sans  doute  que  tu  n'as 
pas  donné  à  manger  au  chien  hier?  Parleras-tu,  ou  je  te 
casse  bras  et  jambes  ! 

—  Fermière,  dit  Lena  avec  une  sorte  d'insensibilité, 
j'ai  donné  à  manger  au  chien  hier.  La  gamelle  est  en- 
core toute  pleine  devant  son  trou. 

—  Quelle  gamelle  pleine?  Menteuse  que  tu  es!  Tu  y 
as  mis  à  manger  ce  matin.  Crois-tu  que  je  ne  connaisse 
pas  tes  tours?...  Mais  tu  t'en  repentiras...  Tu  vas  trotter 
toi-même  dans  la  roue...  Allons!  vite  à  la  roue! 

Ce  nouveau  mode  de  mauvais  traitement  inspira  pro- 
bablement à  Lena  une  grande  terreur,  car  elle  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres  et  se  tint  au  milieu  de  la 
chambre  la  tête  courbée  et  les  bras  pendants,  comme 
une  condamnée  qu'on  va  conduire  à  Téchafaud.  Pourtant 
elle  ne  dit  pas  une  parole. 

Cette  patiente  résignation  déplut  à  la  fermière.  Exas- 
pérée par  la  colère,  elle  arracha  une  branche  du  fagot 
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qui  se  trouvait  auprès  de  l'âtre,  la  leva  comme  si  elle 
voulait  en  frapper  la  tête  de  Lena  et  répéta  son  injonc- 
tion : 

—  Allons  !  vite  dans  la  roue  !  Iras-tu,  oui  ou  non  ? 
Lena  s'affaissa  lentement  sur  les  deux  genoux,  tendit 

des  mains  suppliantes,  fixa  son  œil  noir  plein  de  prière 
sur  sa  persécutrice,  et  dit  : 

—  Oh  !  ayez  pitié  de  moi  !  J'irai  dans  la  roue  ;  mais  ne 
me  frappez  plus,  pour  l'amour  de  Dieu! 

En  cet  instant,  la  porte  s'ouvrit  avec  violence,  et  Jean 
s'élança  dans  la  chambre  ;  il  courut  à  Lena,  la  releva  de 
terre  et  dit  à  sa  mère  avec  une  irritation  contenue  : 

—  Mère,  comment  pouvez-vous  être  ainsi  ?  C'est  tou- 
jours la  même  chose  :  je  ne  puis  jamais  sortir  sans  que 
je  vous  entende  crier  contre  la  malheureuse  Lena,  et 
sans  que  vous  la  maltraitiez  comme  une  bête.  Si  vous 
voulez  la  faire  mourir,  tuez-la  plutôt  d'un  coup  !  Ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  est  malade,  et  qu'elle  dépé- 
rit?... 

A  ces  derniers  mots,  des  larmes  jaillirent  des  yeux  du 
jeune  homme,  et  il  poursuivit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Oh!  mère,  laissez-la  tranquille!  ou  sinon,  je  vous 
le  dis,  je  pars  avec  les  premiers  soldats  qui  passeront 
par  ici,  et  vous  ne  me  verrez  plus  de  votre  vie... 

—  Je  dis  qu'elle  doit  aller  dans  la  roue  !  Cela  lui  ap- 
prendra à  laisser  mourir  le  chien  !  cria  la  fermière. 

—  Que  dites-vous,  mère  ?  s'écria  Jean  d'une  voix  où 
la  frayeur  se  mêlait  à  l'indignation.  Elle?  Lena?  dans  la 
roue  !  Oh!  mère,  cela  va  trop  loin.  Vite,  dites-moi  que 
vous  renoncez  à  cette  mauvaise  pensée,  —  vite,  vite  ! 
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—  Voyez  un  peu  trembler  cet  imbécile!  dit  la  mère 
avec  un  rire  moqueur...  Et  que  ferais-tu? 

—  Écoutez,  mère,  répondit  Jean  avec  une  gravité  qui 
fit  une  profonde  impression  sur  la  fermière  ;  si  Lena 
va  dans  la  roue,  je  quitte  cette  maison,  je  pars,  quand 
bien  même  vous  m'attacheriez  avec  des  chaînes. . .  Croyez- 
moi,  mère,  croyez-moi,  ou  sinon  je  le  jure  par  un  ser- 
ment terrible. 

La  fermière,  à  son  tour,  frémit  de  colère  comprimée; 
elle  fut  transportée  d'une  rage  insensée  en  se  voyant 
contrainte  de  céder  devant  la  menace  de  son  fils.  11  était 
le  seul  homme  de  la  ferme  et  avait  déjà  assez  de  force 
et  d'expérience  pour  remplir,  en  fait  de  culture,  la  place 
de  son  père  mort.  Son  départ  eût  été  la  ruine  de  la  mé- 
tairie. Tout  en  couvant  sous  des  regards  flamboyants  le 
visage  abattu  de  la  jeune  fille,  elle  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  qu'elle  ne  reste  pas  devant  mes  yeux. 
Allons,  fainéante  pièce,  va  mener  paître  la  vache  blan- 
che, —  et  que  je  ne  te  revoie  pas  avant  quatre  heures, 
sans  quoi  tu  auras  affaire  à  moi.  — Et  toi,  Jean,  dis  à 
Trine  qu'elle  vienne  faire  le  beurre. 

Lena  sortit  à  pas  lents  de  la  chambre  pour  aller  pren- 
dre la  vache  à  l'écurie.  Arrivée  à  la  porte,  elle  tourna  la 
tête,  et  ses  yeux  noirs  et  brillants  de  larmes  adressèrent 
à  Jean  un  long  et  triste  regard  qui  semblait  dire  : 

—  Merci ,  merci ,  —  vous  protégez  une  morte  !  Je 
prierai  pour  vous  quand  je  serai  là-haut  dans  le  ciel. 
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II 


Lena  sVn  va  avec  la  vache  à  la  recherche  de  l'herbe 
perdue  le  long  du  ruisseau.  Elle  marche  lentement  en 
avant  dans  le  sentier  et  tient  l'animal  en  laisse  avec  une 
corde.  Parvenue  à  un  endroit  où  la  bruyère  touche  aux 
terres  basses  et  marécageuses  et  est  en  même  temps 
ombragée  par  des  aunes  et  des  genévriers  vacillants, 
Lena  s'éloigne  de  quelques  pas  du  sentier.  Là  s'élève  un 
hêtre  sans  doute  semé  par  un  oiseau,  car  aussi  loin  que 
s'étend  la  vue  on  n'aperçoit  aucun  feuillage  qui  ressem- 
ble au  sien.  Lena  s'affaisse  sur  le  sol  au  pied  de  l'arbre 
gigantesque  ;  elle  courbe  profondément  la  tête,  son  re- 
gard immobile  se  fixe  sur  la  terre,  elle  lâche  la  corde 
et  tombe  dans  sa  rêverie  habituelle 

En  plein  air,  sous  l'azur  profond  du  ciel,  elle  allège 
son  cœur  des  tristesses  dont  on  l'a  abreuvé  ;  pas  une 
plainte  ne  sort  de  sa  bouche,  pas  un  soupir  de  son  sein; 
mais  un  torrent  de  perles  liquides  s'épanche  silencieuse- 
ment sur  son  tablier.  Son  affliction  est  longue,  bien  lon- 
gue j  cependant  ses  larmes  diminuent  peu  à  peu,  elle 
lève  la  tête  enfin.  Elle  dirige  vers  le  ciel  ses  yeux  hu- 
mides et  chante  comme  si  elle  adressait  une  prière  à 
Dieu  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tonl 

Forgerons, 

En  cadence 
Forgerons,  frappons I 
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Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle ,  et  bout  ! 
Rikke-tililre-tûu. 

Que  signifie  donc  cette  étrange  et  mystérieuse  chanson 
dans  la  bouche  de  Lena  ?  On  lui  eût  en  vain  demandé 
des  explications  sur  ce  sujet;  car  elle-même  ignorait 
d'où  venait  que  sa  bouche,  sans  qu'elle  le  sût,  répétât 
sans  cesse  les  sautillantes  paroles  du  refrain.  Elle  ne  se 
souvenait  pas  non  plus  qu'on  lui  eût  jamais  chanté  cette 
chanson,  et  croyait  même  que  paroles  et  air  s'étaient 
éveillés  dans  son  âme  sans  cause  déterminée.  Maintenant 
la  chanson  faisait  partie  de  son  être  énigmatique  comme 
une  seconde  voix,  intelligible  pour  elle  seule  ;  bien  que 
cette  voix  ne  dît  rien  de  distinct  à  son  esprit,  elle  la  ché- 
rissait néanmoins  comme  une  abondante  source  de  con- 
solation et  d'adoucissement  à  ses  douleurs,  et  elle  avait 
pris  l'habitude,  dans  tous  les  instants  de  tristesse  ou  de 
joie,  de  l'employer  comme  expression  de  ses  émotions 
'er  p'us  profondes. 

La  chansonnette  avait  tant  ds  puissance  sur  elle, 
qu'après  l'avoir  répétée  plusieurs  fois  et  sur  un  ton  de 
plus  en  plus  joyeux,  elle  parut  oublier  tout  à  fait  qu'elle 
était  condamnée  à  languir  et  à  s'éteindre  sous  les  mau- 
vais traitements.  Le  magique  Rikke-tikke-tak  avait  illu- 
miné son  visage  d'un  rayon  de  calme  et  de  paix;  elle  se 
leva  lentement,  conduisit  la  vache  un  peu  plus  loin  pour 
qu'elle  trouvât  plus  d'herbe,  et  se  mit  à  courir  à  travers 
la  bruyère  vers  une  colline  de  sable  qui  s'élevait  à  quel- 
que distance  au-dessus  de  l'immense  plaine 

Au  sommet  de  l'aride  coteau  était  imprimée  une  forme 
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.  Lena  visitait  sans  doute  souvent  cet  endroit, 
tenant  encore  elle  s'assit  sur  le  sable  déjà  foulé. 
;n  avant ,  les  bras  affaissés  sur  les  genoux,  elle 
œil  noir  sur  un  point  bleuâtre  qui  apparaissait 
es  dt  l'horizon. 

point ,  qui  était  assurément  une  ville  lointaine, 
partir  un  chemin  qui  se  jouait  en  courbes  capri- 
travers  la  bruyère  et  venait  se  perdre,  près  de 
,  au  milieu  des  prairies.  Le  regard  immobile  de 
it  attaché  sur  le  point  de  départ  de  ce  chemin  : 
lit  l'orpheline  du  pêcheur  qui,  du  haut  des 
ontemple  fixement  la  calme  surface  de  la  mer 
,  la  poitrine  oppressée,  une  barque  qui  ne  doit 
evenir  !  Mais  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de 
même  de  Lena  :  elle  aussi  attendait  quelque  chose, 
mais  ne  savait  vers  qui  ou  vers  quoi  aspirait  son  cœur. 
Elle  contemplait  toujours  le  chemin,  et  peut-être  avait- 
elle  un  secret  espoir  que  par  là  lui  viendrait  un  libéra- 
teur ;  pourtant  elle  ne  connaissait  personne  au  monde  ; 
cent  voyageurs  pouvaient  passer  sous  ses  yeux  sans 
qu'elle  y  fît  attention.  Était-elle  donc  insensée?  Ohf 
pas  le  moins  du  monde,  —  quoique  les  filles  de  la  fer- 
mière la  nommassent  la  folle. 

Au  milieu  de  ses  continuelles  souffrances  et  sous  le 
poids  de  la  réprobation  dont  on  l'accablait ,  Lena  s'était 
créé  une  vie  à  elle  seule.  Aussi  ses  actions  incomprises 
semblaient  souvent  porter  le  cachet  de  la  folie  ;  et  ce- 
pendant ,  grâce  à  ses  continuelles  méditations,  son  in- 
telligence s'était  raffinée  et  son  imagination  avait  acquis 
une  merveilleuse  puissance.  Les  secrètes  émotions  qui 
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gonflaient  son  sein  n'avaient  nullement  obscurci  son  ju- 
gement :  elle  pesait  et  appréciait  tout  ce  qui  lui  arrivait, 
mais  le  résultat  de  ses  réflexions  demeurait  toujours 
renfermé  en  elle.  A  quoi  lui  servaient  d'ailleurs  l'intel- 
ligence et  la  raison?  N'était-elle  pas  condamnée  à  mou? 
rir  d'une  mort  lente,  mais  sûre  ? 

Déjà  le  soleil  éclairait  la  pente  occidentale  du  coteau 
de  sable  ;  l'après-dînée  était  fort  avancée,  et  Lena,  tou- 
jours assise,  tenait  l'œil  obstinément  fixé  sur  le  point 
bleuâtre.  Elle  avait  faim,  elle  le  sentait  bien...  elle 
souffrait...  cependant  elle  demeurait  assise  et  immo- 
bile. 

En  cet  instant,  un  jeune  paysan  se  glissa  avec  précau- 
tion au  milieu  des  aunes  qui  bordaient  le  ruisseau;  il 
tournait  par  moments  la  tête  vers  la  ferme,  comme  s'il 
eût  craint  d'être  vu;  enfin  il  atteignit  le  hêtre  au  pied 
duquel  la  jeune  fille  avait  pleuré. 

Il  se  tourna  vers  la  colline  de  sable,  plaça  les  deux 
mains  en  entonnoir  devant  sa  bouche  pour  donner  à  sa 
voix  une  direction  sûre  et  précise,  et  cria  : 

—  Lena  !  Lena  ! 

La  jeune  fille  se  leva,  et  s'approcha  lentement  du 
jeune  paysan,  qui  lui  fit  signe  du  doigt  de  venir  s'as- 
seoir à  côté  de  lui.  Il  tira  de  dessous  son  sarreau  une 
tranche  de  pain  noir  et  un  morceau  de  lard ,  prit  son 
couteau,  coupa  le  lard  en  petites  bouchées  fur  le  pain, 
l'offrit  à  la  jeune  fille,  et  dit  à  voix  basse  en  déposant, 
une  petite  cruche  de  bière  contre  un  genévrier  : 

—  Lena,  voici  à  manger  et  à  boire  ! 

La  jeune  fille  lui  adressa  un  regard  plein  d'une  pro- 
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fonde  reconnaissance  et  se  mit  à  manger  en  répondant  à 
voix  basse  aussi  : 

—  Jean,  Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  pro- 
tégez ma  misérable  existence.  Merci  pour  votre  douce 
amitié. 

Une  poignante  douleur  serra  le  cœur  du  jeune  paysan, 
qui  ne  dit  plus  un  mot ,  bien  que  de  temps  en  temps 
une  larme  furtive  s'échappât  de  ses  yeux  bleus  ;  ce  si- 
lence dura  jusqu'à  ce  que  Lena,  ayant  terminé  son  re- 
pas, engageât  la  conversation  en  ces  termes  : 

—  Jean,  mon  bon  ami,  ne  vous  attristez  pas  à  cause 
de  moi.  Vos  larmes  me  font  plus  de  peine  que  les  coups 
de  votre  mère. 

—  Pardonnez-lui,  Lena,  pardonnez-lui  pour  l'amour 
de  moi;  car  si  vous  veniez  à  mourir  sans  prier  pour 
elle,  il  n'y  aurait  plus  pour  elle  de  paradis...  C'est  ma 
mère  pourtant,  Lena.  Pardonnez-lui  donc. 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  pardonner,  Jean.  Je  ne  garde  ni 
haine,  ni  souvenir  de  mes  douleurs.  J'ai  déjà  tout 
oublié. 

—  Ne  me  trompez  pas,  Lena.  Qui  peut  oublier  des 
mauvais  traitements  semblables  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  plus  d'une  fois,  et  vous  ne  me  com- 
prenez pas,  parce  que  je  ne  comprends  pas  moi-même 
comment  je  vis.  Tandis  qu'on  me  bat  et  qu'on  me  mal- 
traite, mon  corps  souffre  bien,  mais  mon  âme  reste  libre 
et  rêve  de  choses  vagues  et  inconnues  qui  passent  sous 
mes  yeux  et  me  séduisent.  Ces  visions  sont  l'aliment  de 
mon  âme  ;  grâce  à  elles,  j'oublie  tout;  elles  me  parlent 
d'une  vie  meilleure  et  me  font  croire  que  je  ne  demeu- 

10 
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rerai  pas  toujours  orpheline.  Dieu  sera-t-il  mon  père 
dans  le  ciel ,  ou  verrai-je  ma  mère  avant  de  mourir?  Je 
n'en  sais  rien. 

—  Vos  parents  sont  morts,  Lena.  Ma  mère  me  l'a  dit 
souvent.  Mais  kq  vous  chagrinez  pas  pour  cela.  Voyez 
comme  mes  bras  sont  déjà  ftvts.  Encore  quelques  an- 
nées, et  je  serai  un  homme.  Oh!  vivez  jusque-là,  Lena  ! 
Je  travaillerai  pour  vous  du  matin  jusqu'au  soir,  dussé-je 
être  toujours  votre  valet. 

—  Mon  valet,  vous  ?  Cela  ne  sera  pas,  Jean.  Regar- 
dez mon  visage,  et  dites-moi  ce  que  vous  voyez  dans  la 
pâleur  de  mes  joues. 

Le  jeune  paysan  porta  les  deux  mains  à  son  front  et 
dit  d'une  voix  étouffée  et  avec  un  douloureux  soupir  : 

—  La  mort  !  la  mort  ! 

Un  long  silence  régna  sous  les  genévriers  balancés 
par  le  vent  ;  Jean  saisit  enfin  la  main  de  Lena  et  reprit  : 

—  Lena,  vous  n'avez  jamais  connu  vos  parents  dé- 
funts; depuis  l'enfance,  vous  avez  été  élevée  par  ma 
mère  et  vous  avez  enduré  plus  de  maux  et  plus  de 
chagrins  que  dix  hommes  n'en  pourraient  supporter. 
Si  cela  continuait,  vous  en  mourriez,  je  le  reconnais 
les  larmes  aux  yeux;  mais  si,  dès  maintenant,  on  vous 
laissait  tranquille,  si  l'on  vous  traitait  bien,  ne  vivriez- 
vous  donc  pas? 

—  Vivre?  répéta  Lena;  qui  connaît  l'heure  de  sa  mort? 
Je  comprends  ce  que  vous  voulez  faire.  Pourquoi  irri- 
ter votre  mère  et  attirer  sa  haine  sur  vous  à  cause  de 
moi? 

—  Pourquoi  !  s'écria  Jean  d'un  ton  demi  fâché.  Pour- 
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quoi?  oh  !  je  n'en  sais  rien;  mais,  croyez-le,  si  vous  avez 
une  idée  fixe,  un  rêve  qui  vous  préoccupe  sans  cesse, 
moi  aussi  j'ai  une  pensée  qui  ne  me  quitte  jamais,  ni 
dans  les  plus  rudes  travaux,  ni  dans  le  plus  profond  som- 
meil. Cette  pensée,  c'est  que  je  dois  vous  dédommager 
du  mal  que  ma  mère  vous  a  fait.  0  Lena,  je  ne  sais  pas 
parler  aussi  bien  que  vous  ;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  doutez  pas  de  ce  que  je  vous  dis  :  du  jour  de  votre 
mort,  Jean  ne  travaillera  plus,  et  il  sera  bientôt  au  cime- 
tière, couché  sous  la  terre  à  côté  de  vous  !  Et  si  vous 
me  demandiez  pourquoi ,  je  ne  saurais  vous  l'expliquer. 
Sous  ma  blouse  bat  un  cœur  qui  sent  vivement  :  vous 
êtes  une  pauvre  enfant  sans  famille,  cela  me  suffit. 
Vivez  donc,  Lena,  jusqu'à  ce  que  je  sois  plus  âgé  :  mon 
travail... 

Une  voix  menaçante  se  fit  soudain  entendre  dans  le 
lointain  : 

—  Ramène  la  vache,  et  vite  !  criait-on. 

Jean  se  leva,  jeta  à  Lena  un  regard  suppliant,  et  dis- 
parut au  milieu  des  aunes  en  disant  à  demi-voix  : 

—  Je  viens  à  l'instant  à  la  maison.  Allez;  elle  ne  vous 
battra  pas! 

Lena  prit  en  main  le  licol  de  la  vache,  et  gagna  à  pas 
\ents  le  sentier  qui  menait  à  la  ferme. 

III 

Dans  le  village  de  Westmal1  se  trouvait  une  petite 
forge  dans  laquelle  quatre  hommes,  le  maître  et  trois 

1.  Westmal,  village  situé  à  quatre  lieues  d'Anvers,  sur  la  grand'rcdta  qv.i 
mène  à  Turnhout,  an  milieu  de  la  bruyère. 
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ouvriers,  étaient  occupés  à  différents  travaux  du  métier. 
Autant  que  le  permettait  le  bruit  des  limes  et  des  mar- 
teaux, on  parlait  de  l'empereur  Napoléon  et  de  ses 
hauts  faits.  Un  des  ouvriers,  à  la  main  gauche  duquel 
manquaient  deux  doigts,  commençait  précisément  une 
intéressante  histoire  du  temps  des  guerres  d'Italie,  quand 
deux  hommes  à  cheval  s'arrêtèrent  soudain  devant  la 
ferme,  et  l'un  d'eux  cria  : 

—  Holà,  compagnons  !  ferrez  mon  cheval  ! 

Les  ouvriers  contemplèrent  avec  curiosité  les  deux 
étrangers  qui  mettaient  pied  à  terre.  Il  était  facile  de 
voir  que  c'étaient  deux  militaires,  car  l'un  d'eux  avait  le 
visage  coupé  transversalement  par  une  profonde  cica- 
trice et  portait  un  ruban  rouge  à  sa  redingote,  et  l'autre, 
bien  que  vêtu  d'un  costume  bourgeois  comme  le  pre- 
mier, semblait  le  subordonné  de  celui-ci,  et  prit  la  bride 
de  son  cheval  en  demandant  : 

—  A  quel  pied,  colonel? 

—  Au  pied  gauche  de  devant ,  lieutenant  ! 

Tandis  que  l'un  des  ouvriers  installait  le  cheval  dans 
le  travail,  le  colonel  entra  dans  la  forge,  promena  autour 
de  lui  des  regards  scrutateurs  et  prit  en  main  successive- 
ment plusieurs  outils,  comme  s'il  se  fût  efforcé  de  re- 
connaître quelques-uns  d'entre  eux.  Il  eut  bientôt 
trouvé,  en  effet,  ce  qu'il  cherchait,  et  tenant  d'une 
main  de  lourdes  tenailles  et  de  l'autre  un  marteau,  il 
examina  ces  objets  avec  un  incompréhensible  sourire, 
ce  qui  étonna  tellement  les  ouvriers  qu'ils  se  mirent  à 
le  regarder  avec  stupéfaction. 

Sur  ces  entrefaites,  le  fer  avait  été  mis  au  feu,  le  souf- 
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flet  gémissait,  et  d'ardentes  étincelles  couronnaient  les 
charbons  rougis.  Les  ouvriers  se  tenaient  prêts,  la  main 
sur  leurs  lourds  marteaux  ;  le  maître  tira  le  fer  du  feu, 
et  le  bruit  cadencé  des  marteaux  fit  retentir  la  forge. 

Cette  joyeuse  musique  parut  émouvoir  vivement  le 
colonel;  il  écoutait,  le  visage  radieux,  comme  si  une 
symphonie  enchanteresse  eût  frappé  son  oreille.  Cepen- 
dant, au  moment  où  l'on  allait  enlever  le  fer  de  l'en- 
clume pour  l'ajuster  au  pied  du  cheval ,  une  expression 
d'orgueilleux  dédain  courut  sur  ses  traits  :  il  prit  des 
mains  du  forgeron  en  chef  la  pince  qui  tenait  le  fer,  re- 
mit celui-ci  au  feu  et  s'écria  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  1  Quel  fer  grossier  me  faites-vous 
là?  Allons,  courage,  mes  enfants!  En  avant  le  soufflet  ! 

Tandis  qu'on  exécutait  respectueusement  ses  ordres 
et  que  chacun  le  regardait  faire  avec  un  étonnement 
croissant ,  il  ôta  son  habit  et  mit  à  nu  ses  bras  robustes. 
Lorsque  le  fer  fut  chauffé  à  blanc,  il  le  posa  sur  l'en- 
clume, saisit  le  marteau  principal ,  et  se  mettant  en  posi- 
tion de  diriger  l'opération,  il  dit  gaiement  aux  ouvriers  : 

—  Attention,  camarades!  Je  donne  la  mesure;  nous 
allons  forger  un  fer  tel  que  les  chevaux  de  l'Empereur 
n'en  ont  pas  de  meilleur.  Allons,  en  avant,  et  suive* 
bien  la  chanson  ! 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons , 

Eu  cadence 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
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L'étincelle,  et  bout! 
Rikke-tikke-tou. 

Rikke-tikke-tak 
Rikkc-tikke-tou' 

Façonnons 

Le  1er  roug^. 
En  bons  forgerons, 
Et  qu'aucun  ne  bouge 
Avant  l'œuvre  à  bout; 
Rikke-tikke-tou  ! 

—  Eh  bien  !  voyez  ce  fer  ! 

Les  ouvriers  considéraient  le  fer  élégant  et  léger,  la 
bouche  béante  et  tout  interdits.  Seul,  le  maître  forgeron 
semblait  penser  à  autre  chose,  et  secouait  de  temps  en 
temps  la  tête  de  l'air  d'un  homme  qui  doute.  Il  se  rap- 
procha de  l'étranger,  qui  avait  déjà  remis  son  habit  ; 
mais  quelque  attention  qu'il  mît  à  le  regarder,  il  ne  pa- 
rut pas  le  reconnaître. 

Le  cheval  fut  bientôt  ferré  et  prêt  devant  la  forge  à 
recevoir  son  cavalier.  Le  colonel  donna  au  maître  et  à 
chacun  des  ouvriers  une  cordiale  poignée  de  main,  et 
déposa  deux  napoléons  sur  l'enclume  en  disant  : 

—  Un  pour  le  maître,  —  un  pour  les  ouvriers.  Buvez 
tous  gaiement  à  ma  santé  ! 

Après  quoi  il  sauta  en  selle,  et,  côte  à  côte  avec  son 
compagnon,  gagna  l'intérieur  du  village. 

Les  deux  étrangers  avaient  à  peine  disparu  au  coin  de 
la  maison  la  plus  proche,  que  les  ouvriers  se  tournèrent 
i  i  même  temps  vers  leur  maître  et  fixèrent  sur  lai  un 
œil  interrogateur  ; 
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—  Colonel  !  colonel  !  murmura  l'un  d'eux  ;  je  dis, 
moi,  que  le  gaillard  est  forgeron  ou  qu'il  l'a  été.  Je  suis 
sûr  que  vous  le  connaissez,  maîire  ! 

—  C'est-à-dire,  répondit  le  maître,  que  je  n'ai  connu 
en  ma  vie  qu'un  seul  homme  qui  fût  capable  de  forger 
aussi  lestement  un  fer  aussi  léger  et  aussi  élégant.  Et , 
si  je  ne  me  trompe,  le  colonel  n'est  autre  que  Karl 
van  Milgem,  qu'on  appelait  ordinairement  Rikke- 
tikke-tak. 

—  Comment  !  ce  serait  le  joyeux  forgeron  de  West- 
mal  !  dit  l'un  des  compagnons  ;  j'ai  beaucoup  entendu 
parler  de  Karl  Rikke-tikke-tak,  mais  c'était  un  pilier  de 
Cv  baret ,  un  ivrogne  fieffé  qui  savait  mettre  sens  dessus 
dessous  tout  le  village.  Le  colonel  paraît  être  un  homme 
trop  comme  il  faut.  C'est  impossible  ! 

Le  maître  alla  s'asseoir  sur  l'enclume  comme  un 
homme  qui  se  dispose  à  raconter,  et  dit  aux  ouvriers  : 

—  Camarades,  nous  avons  gagné  dix  fois  notre  jour- 
née ;  nous  ne  travaillerons  plus  avant  le  dîner.  Écoutez 
ce  que  je  vais  vous  dire  et  jugez  vous-mêmes.  Le  colonel 
est  certainement  Karl  van  Milgem.  Il  y  a  seize  ans  envi- 
ron, demeurait  ici,  dans  cette  même  forge  où  nous 
sommes,  un  jeune  homme  qui  avait  pour  femme  la  plus 
jolie  paysanne  de  Moll  et  des  environs.  Ils  s'aimaient 
tant  l'un  l'autre  que  tout  le  village  était  émerveillé  d'un 
aussi  heureux  mariage.  Karl  van  Milgem,  car  c'était  lui , 
travaillait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  tellement  que 
la  sueur  lui  coulait  du  front,  et  les  amis  l'appelaient 
Rikke-tikke-tak  parce  qu'il  chantait  toute  la  journée,  en 
battant  l'enclume,  cette  jolie  chanson  que  le  colonel 
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sait  si  bien.  Il  était  toujours  de  bonne  humeur,  joyeux 
à  la  réplique,  et  jamais  il  ne  sortait  de  sa  bouche  un  mot 
qui  ne  fît  rire  de  bon  cœur.  Aussi  n'y  avait-il  à  Westmal 
aucun  homme  qui  fût  aussi  aimé  de  tout  le  monde  que 
Karl,  le  gai  forgeron.  Karl  était  déjà  marié  depuis  quel- 
ques années  sans  avoir  eu  d'enfants,  lorsqu'il  s'aperçut 
soudain  qu'il  serait  bientôt  père.  Sa  joie  ne  connut  plus 
de  bornes  ;  la  chanson  de  Rikke-tikke-tak  ne  cessa  plus 
du  matin  au  soir,  et  les  gens  commencèrent  à  craindre 
que  Karl  ne  perdit  la  tête,  car  il  ne  se  possédait  plus  de 
bonheur.  Le  grand  jour  parut  enfin  :  Karl  devint  père 
d'une  charmante  petite  fille  5  mais  sa  pauvre  femme,  le 
malheureux  !  ne  s'en  releva  pas.  Elle  est  enterrée  au 
cimetière  ;  vous  savez  bien  cette  pface  où  il  y  a  une  pe- 
tite croix  de  fer,  c'est  là.  A  partir  de  ce  triste  moment, 
Karl  ne  fut  plus  le  même  homme  ;  il  laissa  le  marteau  à 
côté  de  l'enclume,  n'alluma  pas  deux  fois  par  semaine 
son  feu,  et  se  mit  à  boire  comme  s'il  eût  voulu  se  faire 
mourir  par  la  boisson.  Toutes  ses  chansons  étaient  ou- 
bliées, et  il  menait  si  mauvaise  vie  qu'il  était  le  scandale 
du  village.  Quand  il  rentrait  chez  lui ,  ivre  et  la  tête  per- 
due, il  se  mettait  au  travail  comme  un  furieux  ;  mais 
la  servante  chargée  de  prendre  soin  de  son  enfant  con- 
naissait un  moyen  sûr  de  le  calmer.  Elle  posait  sa  petite 
fille  sur  ses  genoux,  —  et ,  si  ivre  que  fût  Karl ,  la  vue 
de  son  enfant  l'apaisait  sur-le-champ  comme  par  magie. 
Alors  il  riait  joyeusement  comme  autrefois,  mettait  \a 
petite  fille  à  cheval  sur  sa  jambe,  la  faisait  sauter  et 
chantait  chaque  fois  avec  un  nouve  >u  plaisir  si.  jolie 
chanson  Rikke-tikke-tak.  Que  Karl  soit  jamais  devenu 


RIKKE-TIKKE-TAK.  17 

tout  à  fait  mauvais  homme,  je  ne  le  crois  pas;  chacun 
savait  assez  que  la  mort  prématurée  de  sa  femme  tant 
aimée  était  la  cause  de  son  chagrin  et  de  son  ivrognerie; 
car  toutes  les  fois  qu'il  lui  fallait  passer  par  le  cimetière 
et  devant  la  croix  de  fer,  fùt-il  plein  de  boisson  à  ne  pou- 
voir se  tenir  debout ,  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
en  présence  de  tout  le  monde.  C'est  pourquoi  on  avait 
grande  pitié  de  lui ,  et  les  voisins  prenaient  soin  de  son 
enfant  partout,  sans  qu'il  le  sût.  Cette  vie  durait  depuis 
environ  trois  ans,  lorsque  Karl  tomba  très-malade  et  dut 
garderie  lit  assez  longtemps.  Ses  amis,  aidés  par  le  curé, 
avaient  si  bien  su  le  prêcher  pendant  sa  maladie,  qu'il 
parut  entièrement  guéri  de  son  goût  pour  la  boisson  ; 
mais  une  autre  pensée  s'était  emparée  de  lui.  Il  voulait 
quitter  le  village,  où  la  tombe  de  sa  femme  frappait  trop 
souvent  ses  yeux,  et  sans  dire  à  personne  où  il  se  pro- 
posait d'aller,  il  vendit  à  mon  père  sa  forge  telle  qu'elle 
était,  emmena  un  beau  matin  sa  fille,  âgée  de  quatre 
ans,  dans  la  bruyère,  et  ne  reparut  plus,  sans  que  depuis 
ce  temps  nous  ayons  jamais  eu  des  nouvelles  de  lui  ou 
de  son  enfant. 

—  Le  colonel  est  Rikke-tikke-tak,  il  n'y  a  pas  à  en 
douter,  s'écria  l'un  des  ouvriers. 

—  Certainement ,  c'est  Van  Milgem  lui-même  !  reprit 
le  maître.  Il  a  pris  en  main  beaucoup  d'outils;  tous 
ceux  que  mon  père  ou  moi  avons  faits  ou  achetés,  il 
les  reposait  avec  indifférence  ;  mais  ceux  qui  restent 
encore  de  la  forge  de  Rikke-tikke-tak,  il  les  examinai?, 
avec  émotion  ;  vous  l'avez  sans  doute  remarqué  \  et  puis 
son  parler  carnpinois,  son  adresse  à  forger,  et  surtout 
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sa  chanson!  Oui,  oui,  c'est  un  garçon  de  notre  vil- 
lage... Qui  dirait  cela?  un  colonel  !... 

Tandis  qu'on  continuait  à  la  forge  de  raisonner  sur 
Karl  Rikke-tikke-tak,  les  deux  étrangers  étaient  allés  à 
l'auberge  de  la  Couronne,  avaient  mis  leurs  chevaux  à 
l'écurie,  et  pris,  eux,  quelque  nourriture  ;  après  quoi  le 
colonel  quitta  seul  l'auberge,  prit  à  pied  la  grande  route 
et  alla  frapper  à  la  porte  du  secrétaire  de  la  commune. 
Il  fut  introduit  dans  une  petite  chambre  à  part,  et  atten- 
dit passablement  longtemps  avant  que  le  secrétaire  re- 
vînt des  champs  et  ouvrît  la  porte  de  la  chambre  avec 
une  profonde  et  cérémonieuse  révérence  et  en  disant  : 

—  Monsieur  le  colonel  Van  Milgem,  je  suis  votre  très- 
humble  serviteur.  Pardonnez-moi  si... 

Le  colonel  coupa  court  à  ses  politesses  en  lui  prenant 
affectueusement  la  main  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit-il,  qu'avez-vous  appris  ? 
Ma  fille  est-elle  découverte  ? 

—  Non,  monsieur  le  colonel,  pas  encore!  répondit 
tristement  le  secrétaire. 

—  Malheur  !  s'écria  l'officier  en  se  frappant  le  front 
avec  découragement,  faudrait-il  donc  renoncer  à  tout 
espoir  ? 

—  Monsieur  le  colonel ,  reprit  le  secrétaire,  veuillez 
écouter  mes  explications,  et  vous  verrez  que,  loin  de 
devoir  perdre  tout  espoir,  nous  sommes  vraisemblable- 
ment près  de  découvrir  la  vérité.  Lors  de  votre  dernière 
visite,  vous  m'avez  laissé  assez  ^'argent  pour  ne  rien 
épargner  en  recherches,  et  croyez  que  je  n'ai  rien  né- 
gligé pour  me  rendre  digne  de  votre  bienveillance  et 
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mer ner  ies  nulle  francs  que  vous  m'avez  promis.  Voici 
ce  que  j'ai  appris.  Lorsque  Karl  van  Milgem  (ici  le  se- 
crétaire s'inclina  profondément  devant  le  colonel)  s'é- 
loigna de  Westmal  avec  son  enfant  âgé  de  quatre  ans, 
te  dit  à  personne  où  il  avait  l'intention  d'aller;  peut- 
44rs  i'ignorait-il  lui-même.  J'ai  appris  ensuite  par  vous, 
et  mes  recherches  ont  confirmé  vos  renseignements, 
quà  Weelde,   au-dessus  de  Turnhout,  il  confia  son 
enfant  à  un  vieux  maître  d'école,  un  certain  Pierre 
Driessens  qui  vivait  avec  sa  femme,  en  dehors  du  vil- 
lage, dans  l'isolement  et  à  l'écart.  Karl  van  Milgem  avait 
donné  au  père  nourricier  de  son  enfant  une  petite  cas- 
sette en  fer  où  était  renfermé  le  prix  de  la  vente  de  sa 
forge,  cassette  que  les  deux  vieilles  gens  étaient  autorisés 
à  ouvrir  en  cas  de  besoin,  afin  que  ni  l'enfant,  ni  eux- 
mêmes  ne  vinssent  à  manquer  de  rien.  Karl  van  Milgem 
gagna  ensuite  la  Hollande,  où,  selon  l'opinion  générale, 
il  a  dû  prendre  du  service  sous  les  ordres  du  général 
%  français  Pichegru.  Toujours  est-il  que  depuis  ce  temps  il 
ne  s'est  plus  informé  de  son  enfant  :  c'est  ce  que  m'ont 
dit  les  gens  de  Weelde  qui  ont  connu  Pierre  Driessens. 
—  Les  gens  ne  savent  ce  qu'ils  disent  s  mon  ami ,  dit 
le    colonel   en  l'interrompant  ;    j'ai    écrit    deux    fois 
d'Egypte  pour  m'enquérir  de  ma  fille.  Mes  lettres  de- 
meurèrent sans  réponse,  et  quand,  après  la  mort  de 
Kléber,  je  revins  en  France  et  qu'il  me  fut  enfin  permis 
de  venir  voir  mon  enfant;  quand,  le  cœur  palpitant,  je 
franchis  la  bruyère  et  atteignis  le  lieu  où  j'avais  laissé 
ma  tille,  je  ne  trouvai  qu'un  monceau  de  cendres.  Vous 
dire  ce  nue  je  ressentis  à  cette  terrible  vue,  est  impos- 
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sible  :  vous  aussi  avez  des  enfants...  Heureusement,, 
j'appris  de  la  bouche  de  quelques  paysans  que  Pierre 
Driessens  avait  échappé  à  l'incendie  avec  la  petite 
Monique  et  était  parti  pour  aller  en  quête  d'aumônes. 

—  C'est  vrai ,  monsieur  le  colonel  ;  la  femme  de 
Pierre  Driessens  fut  brûlée  ;  lui  seul ,  avec  la  petite 
Monique  sur  le  dos  et  une  cassette  de  fer  sous  le  bras, 
sortit  sain  et  sauf  des  flammes.  Il  obtint  ensuite  une 
belle  lettre  pour  aller  mendier  r,  et  se  mit  en  route  avec 
son  enfant  adoptif  pour  chercher  secours  dans  les  vil- 
lages. Je  tiens  de  bonne  source  qu'on  l'a  vu  avec  la  pe- 
tite Monique  mendiant  à  Ravels,  à  Merxplas,  à  Beerse, 
à  Arendonck,  à  Réthy  ;  mais,  à  partir  de  ce  dernier  vil- 
lage, il  était  seul  :  on  l'a  vu,  sans  la  petite  Monique,  à 
Meerhout,  Olmen,  Balen  et  Moll,  où  il  tomba  malade 
et  mourut.  Depuis  avant-hier  seulement,  je  connais  le 
lieu  et  le  jour  de  son  décès  ;  le  secrétaire  de  la  commune 
de  Moll  m'a  envoyé  l'acte  qui  le  constate,  et  il  ajoute 
qu'on  n'a  rien  trouvé  dans  les  effets  de  Driessens  qui 
ouisse  mettre  sur  la  voie  de  l'enfant  qu'il  sait  que  je 
cherche  sans  relâche.  Il  ne  parle  pas  non  plus  de  la 
cassette  de  fer.  Croyez-vous,  monsieur  le  colonel,  que 
Pierre  Driessens  fût  capable  de  faire  du  mal  à  votre  en- 
fant ou  de  l'abandonner  sur  la  bruyère  ou  dans  les 
bois? 

—  Oh!  jamais!  répondit  le  colonel;  il  avait  été 
mon  maître  d'école  et  est  toujours  demeuré  mon  meil- 

1.  Pièce  ùélivrée  par  des  personnes  recommJidables  aux  malheureux  ruines 
par  nn  incendie  ou  d'une  indigence  notoire,  pour  leur  servir  de  recommanda- 
tion et  d'attestation  aupiès  de  ceux  dont  ils  vont  solliciter  la  charité. 
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leur  ami.  Lorsque  je  vins  h  lui  avec  mon  enfant  et  lu 
exprimai  l'intention  de  me  rendre  en  Hollande  pour  ser- 
vir sous  Pichegru,  comme  vous  l'avez  rappelé,  lui-même 
nie  supplia  de  laisser  chez  lui  ma  petite  Monique,  autant 
pour  la  distraction  de  ses  vieux  jours  que  pour  le  bien- 
être  de  l'enfant,  que  sans  cela  j'eusse  dû  confier  à  des 
mains  étrangères.  Je  suis  sûr,  secrétaire,  qu'au  pis  aller 
il  aura  laissé  Monique  à  de  braves  gens  à  qui  il  aura 
remis  sans  doute  la  cassette. 

—  C'est  aussi  ma  conviction,  monsieur  le  colonel;  et 
comme  mes  renseignements  me  font  penser  que  Monique 
doit  se  trouver  entre  Réthy  et  Meerhout,  j'étais  décidé  à 
aller  à  Moll  demain,  et  à  parcourir  tous  les  villages  et 
toutes  les  fermes  des  environs. 

—  Eh  bien,  faites  cela,  mon  ami,  vos  peines  ne  reste- 
ront pas  sans  récompense.  J'ai  encore  quelques  jours  à 
ma  disposition,  et  je  veux  essayer  si  je  ne  puis  vous 
aider  dans  vos  recherches.  Ce  soir  nous  couchons  à 
Lichtaert,  et  demain,  vers  midi,  nous  serons  aussi  chez 
le  secrétaire  de  Moll  pour  nous  y  concerter  avec  vous 
sur  ce  qu'il  y  a  à  faire.  N'épargnez  pas  l'argent ,  mon 
».mi,  prenez  une  bonne  voiture,  et  ne  vous  fatiguez  pas 
inutilement  pour  moi.  A  demain  donc,  et  que  Dieu  nous 
donne  le  bonheur  de  réussir  ! 

En  disant  ces  mots  le  colonel  se  leva,  serra  la  main 
du  secrétaire,  et  regagna  l'auberge  de  la  Couronne.  Une 
heure  après,  deux  cavaliers  prenaient  au  galop 
min  de  Lichtaert. 
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IV 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  le  colonel  et  son  com- 
pagnon suivaient  le  sentier  capricieux  qui  mène,  à  tra- 
vers la  bruyère,  de  Lichtaert  à  Moll. 

Le  soleil  brillait  de  tout  son  éclat  dans  le  ciel  bleu,  et 
faisait  monter  de  la  plaine  sablonneuse  des  vapeurs 
ondoyantes  qui  la  faisaient  ressembler  à  un  ardent  océan 
de  flammes  blanchâtres  et  sans  couleur.  Le  parfum 
particulier  à  la  bruyère  et  l'odeur  des  feux  de  sarts l 
embaumaient  l'atmosphère;  les  grillons  chantaient  leur 
monotone  chanson,  et  mille  autres  petits  animaux  four- 
millaient dans  la  bruyère  fleurie.  Tout  cela  agit  sur  le 
colonel  avec  une  irrésistible  puissance  :  c'est  au  milieu 
de  cet  air  tant  aimé  qu'il  avait  passé  ses  plus  belles  an- 
nées; tout,  autour  de  lui,  tout,  jusqu'au  brin  d'herbe 
maigre  et  chétif ,  réveillait  au  fond  de  sa  mémoire  d'é- 
mouvants souvenirs  :  aussi  chevauchait-il ,  la  tête  pen- 
chée, devant  son  compagnon,  et  laissait-il  flotter  la  bride 
de  son  cheval  en  gardant  le  plus  profond  silence. 

Pendant  plus  d'une  heure  le  jeune  lieutenant  res- 
pecta ce  silence  de  son  supérieur,  mais  il  finit  cependant 
par  rapprocher  son  cheval  du  sien,  et  dit  d'une  voix 
consolatrice  : 

1.  Les  saris  sont  des  gazons  de  courte  bruyère  qu'on  détache  du  sol  avec  la 
Lèche  et  qui  sont  réunis  en  morceaux  sur  toute  l'étendue  des  plaines  campi- 
noises.  Ces  satts  sont  brûlés  comme  de  la  tourbe,  et  répandent  dans  l'air  une 
odeur  particulière  qui,  lorsque  le  temps  estfavorable,  annonce  à  une  distance 
étonnante  le  pays  de  la  bruycie.Quicor  \  a  habité  la  Campine  pendant  quel- 
que temps,  s'en  éloignât-il  ensuite  pendant  vingt  ans  et  plss,  n'oublie  jamais 
cette  odeur  des  taru. 
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—  Colonel,  chassez  donc  votre  tristesse.  Je  conçois 
très-bien  le  désir  que  vous  éprouvez  de  retrouver  votre 
enfant;  mpis  un  homme  comme  vous,  qui  cent  fois  a 
vu  en  face  l'ennemi  et  la  mort  sans  trembler,  doit-il  se 
laisser  abattre  par  une  douleur  vulgaire  ? 

—  Une  douleur  vulgaire,  répondit  le  colonel;  en  effet, 
Adolphe,  c'est  une  douleur  vulgaire  ;  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  profonde  pour  cela.  Comprenez  bien  ceci, 
mon  ami  :  dans  ma  vie  entière  je  n'ai  jamais  aimé 
qu'une  seule  femme;  bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  pay- 
sanne, son  souvenir  me  poursuit  partout,  môme  jusque 
sur  le  champ  de  bataille.  Elle  est  morte,  la  pauvre  Barbe! 
mais  elle  m'a  laissé  un  enfant,  gage  de  notre  amour, 
qu'elle  m'a  donné  au  prix  de  sa  vie.  Et  craindre  que  cette 
chère  fille,  unique  fruit  de  notre  union,  soit  réduite  à 
mendier  pour  vivre,  à  souffrir  la  faim  et  l'injure,  tandis 
que  j'ai  les  moyens  de  la  rendre  heureuse  à  jamais  ! 
Savoir  que  du  haut  du  ciel  Barbe  me  demande  peut-être 
compte  de  son  enfant!... 

—  Colonel,  colonel,  dit  le  lieutenant,  vous  poétisez 
trop  votre  douleur  :  ce  n'est  pas  le  moyen  de  la  dimi- 
nuer. Considérez  donc  les  choses  avec  sang-froid.  A 
coup  sûr  un  soldat  a  toujours  assez  de  puissance  sur  son 
âme  pour  se  consoler  d'un  malheur,  fût-il  plus  grand 
encore  que  le  vôtre. 

—  Croyez-vous  donc ,  Adolphe,  répliqua  le  colonel, 
que  l'on  cuirasse  de  fer  son  cœur  aussi  facilement  que 
sa  poitrine?  Vous  vous  trompez...  Je  sais  que  vous  vous 
imaginez  être  insensible,  et  vous  en  semblez  même  tout 
fier...  cependant  vous  êtes  le  jouet  d'une  illusion.  11  y  a 
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six  ans,  n'est-ce  pas,  que  vous  avez  quitté  votre  village? 
Eh  bien,  parlez  franchement  :  si  vos  yeux  découvraient 
out  à  coup  là-bas,  à  l'horizon ,  la  chaumière  qu'habite 
i'otre  vieille  mère,  pleureriez-vous  ou  non  ? 

Le  jeune  lieutenant  garda  quelques  instants  le  silence, 
et  répondit  en  baissant  les  yeux  comme  s'il  eût  été  hon- 
teux de  son  aveu  : 

—  0  colonel,  je  tomberais  à  genoux  et  je  pleure- 
rais! 

—  Ah  !  vous  devez  alors  comprendre  facilement  aussi 
que  je  m'abandonne  tout  entier  à  l'espoir  de  retrouver 
ma  fille,  et  que  je  fondrais  en  larmes  si  Dieu  m'accordait 
ce  bonheur.  Sachez-le,  Adolphe,  je  n'ai  plus  ni  mère,  ni 
père,  ni  frère...  pas  un  parent  même!  Un  seul  être  au 
monde  se  rattache  à  moi  par  les  liens  du  sang  et  par  le 
souvenir  :  cet  être,  c'est  l'enfant  de  la  pauvre  Barbe.  En 
mourant,  elle  le  déposa  dans  mes  bras,  et  me  dit  à 
l'heure  de  l'agonie  :  Oh,  je  t'en  supplie,  mon  ami,  aime- 
la  toujours  ! 

La  voix  du  u  .onel  était  si  étouffée  en  prononçant  ces 
mots,  que  le  lieutenant,  par  respect  pour  son  émotion , 
demeura  en  arrière  et  se  tint  silencieusement  à  quelque 
distance  de  lui.  Peu  de  temps  après,  le  colonel  ralentit 
lui-même  le  pas  de  son  cheval ,  et  attendit  son  compa- 
gnon. Puis,  étendant  la  main  en  avant,  il  dit,  profondé- 
ment ému  : 

—  Adolphe ,  si  vous  posiez  la  main  sur  mon  cœur, 
vous  sentiriez  avec  quelle  for^e  le  sang  se  précipite 
dans  mes  vaines.  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  cher  ami, 
de  ce  que  mes  ye;vx  se  remplissent  de  larmes.  Voyez- 
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vous  là-bas,  au-dessus  des  genévriers,  ce  hêtre  gigan- 
tesque qui  élève  au  bord  du  ruisseau  sa  cime  majes- 
tueuse ?  Cet  arbre  a  entendu  ma  première  parole 
d'amour...  Sous  son  ombre,  une  tremblante  jeune  fille 
reçut  mon  timide  aveu.  Tout  me  connaît  ici  :  l'herbe, 
la  bruyère,  le  ruisseau,  les  arbres,  tout  me  salue  dans 
un  langage  émouvant.  Allons,  mettons  pied  à  terre  :  je 
veux  voir  si  l'écorce  du  hêtre  a  gardé  la  marque  qu'y  a 
gravée  notre  amour  !... 

Ils  menèrent,  pendant  quelque  temps,  leurs  chevaux 
par  la  bride,  jusqu'à  ce  que,  ne  pouvant  avancer  plus 
loin  avec  leurs  montures,  ils  les  attachèrent  à  deux 
arbres,  et  sautèrent  au  delà  du  ruisseau.  Arrivé  devant 
le  hêtre,  le  colonel  joignit  les  mains,  courba  la  tête,  et 
contempla  fixement  le  signe  gravé  qui  rayonnait  à  ses 
yeux  comme  un  salut  de  Barbe. 

Soudain,  comme  si  une  mystérieuse  secousse  l'eût 
frappé,  il  tressaillit  et  prêta  l'oreille  à  un  bruit  lointain. 
Le  lieutenant,  effrayé  du  brusque  mouvement  du  colo- 
nel, mit  involontairement  la  main  au  côté  habitué  à 
porter  l'épée  ;  mais  un  signe  impératif  lui  ordonna  le 
plus  profond  silence. 

Au  delà  des  aunes  qui  s'étendaient  au  bord  du  ruis- 
seau  retentissaient  des  sons  doux  et  argentins,  et  bien, 
tôt  l'on  entendit  distinctement  une  voix,  qu'on  eût  dit 
une  voix  d'enfant,  chanter  : 


Rikke-titke-tak 

Rikke-tikke-toul 

Forgerons, 
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En  cadence 
Forgerons,  frappons! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle  et  bout, 
Rikke  tikke-tou! 

Le  colonel  demeura  toujours  immobile,  bien  que  la 
voix  lointaine  se  tût.  Il  attendait  vraisemblablement  un 
second  couplet.  N'entendant  rien,  il  chanta  lui-même 
avec  une  douceur  singulière  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Façonnons 

Le  fer  rouge 
En  bons  forgerons, 
Et  qu'aucun  ne  bouge 
Avant  l'œuvre  à  bout, 
Rikke-tikke-tou  ! 

Rien  ne  répondit  à  sa  voix  :  la  haie  d'aunes  demeura 
muette.  Il  courut  au  lieutenant,  l'entraîna  par  la  main, 
et  lui  dit  d'une  voix  altérée  : 

—  Venez,  venez,  mon  ami  !  je  suis  tout  tremblant,  je 
ressens  une  mortelle  émotion.  C'est  Barbe  que  vous 
venez  d'entendre,  c'est  sa  voix,  c'est  sa  chanson!...  Que 
me  réservez-vous,  ô  mon  Dieu? 

Tout  à  coup  le  colonel  arrêta  son  compagnon,  et,  sans 
parler,  lui  montra  une  jeune  tille  assise  sur  l'herbe,  au 
pied  d'un  massif  de  genévriers.  Elle  semblait  ignorer 
qu'on  l'épiât,  car  ses  grands  yeux  regardaient  fixement 
dans  la  direction  du  hêtre,  et  '  fc  doigts  de  sa  main 
droite  étaient  posés  devant  sa  bouche  entr'ouverte , 
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comme  si  elle  eût  voulu  écarter  d'elle  tous  les  bruits  de 
la  lande  pour  n'en  percevoir  qu'un  seul. 

Le  colonel  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  d'eile, 
et  seulement  alors  elle  s'aperçut  avec  effroi  que  des  per- 
sonnes inconnues  la  considéraient  attentivement.  Cepen- 
dant sa  crainte  disparut  à  l'instant,  et  un  indéfinissable 
sourire  brilla  dans  son  regard  à  l'adresse  des  deux  étran- 
gers. 

Le  colonel,  vaincu  par  l'impatience,  courut  à  la  jeune 
fille,  s'agenouilla  auprès  d'elle,  prit  une  de  ses  mains, 
et  lui  demanda  d'une  voix  tremblante  : 

—  Mon  enfant,  quel  est  votre  nom  ? 

—  Lena,  répondit-elle. 

Un  cri  douloureux  s'échappa  du  sein  du  malheureux 
officier  ;  il  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Lena?  Oh  ciel,  ce  n'est  pas  elle  ! 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  et  il  cacha  son 
visage  dans  ses  mains.  Le  jeune  lieutenant  voulut  le 
relever,  mais  le  colonel  le  repoussa  doucement  ;  il  lui 
fit  signe  qu'il  voulait  qu'on  le  laissât  s'abandonner  libre- 
ment à  sa  douleur. 

Lena  considéra  alternativement  les  deux  inconnus 
d'un  air  interrogateur;  entendant  et  voyant  alors  celui 
qui  s'était  agenouillé  pleurer  amèrement,  elle  prit  elle- 
même  la  main  du  colonel,  et  dit  d'une  voix  pleine  d'une 
douce  commisération  : 

—  Qu'est-ce  qui  cause  votre  chagrin ,  monsieur  ?  La 
chanson  de  Rikke-tikke-tak  vous  fait-elle  de  la  peine  1 
Je  ne  la  chanterai  plus. 

Le  colonel ,  saisi  par  le  son  de  sa  voix ,  essuya  viveu  ; 
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ment  ses  larmes,  et  se  rapprochant  davantage  encore  de 
la  jeune  fille,  lui  demanda  d'une  voix  rapide  et  pleine 
d'anxiété  : 

—  Dites-moi,  ma  fille,  qui  vous  a  appris  cette  chanson? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  avec  douceur  ;  je  la 
sais  depuis  bien  longtemps,  mais  je  ne  saurais  dire 
depuis  quand. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  pas,  mon  enfant,  que  lors- 
que vous  étiez  toute  jeune ,  vous  entendiez  toujours 
comme  un  bruit  de  marteaux  frappant  tour  à  tour  sm 
l'enclume? 

Lena  ne  répondit  rien  à  cette  question,  mais  ses  yeux 
s'ouvrirent  tout  grands,  et  elle  porta  la  main  à  son  front 
comme  si  elle  eût  voulu  en  dégager  un  souvenir. 

—  Écoutez,  dit  le  colonel  plus  rapidement  encore, 
écoutez  si  vous  n'avez  pas  souvent  entendu  ceci? 

Et  frappant  du  manche  de  sa  cravache  la  paume  de  sa 
main,  il  imita  le  trépignement  des  marteaux  sur  l'en- 
clume, et  chanta  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Façonnons 

Le  fer  rouge. 
En  bons  forgerons, 
Et  que  nul  ne  bouge 
Avant  l'œuvre  à  bout 
Rikke-tiki.e-tou  ! 

La  jeune  fille  se  mit  à  trembler  d'  \tous  ses  membres 
fusqu'à  la  fin  du  couplet,  et  s'écria  alors  avec  un  trans- 
port de  joie  : 
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—  Oui,  oui,  Rikke-tikke-tak  ! 

Et  elle  frappa  des  mains  aussi  sur  le  rhythme  de  la 
rhanson. 

—  Ne  vous  souvenez-vous  pas,  ma  fille,  qu'un  hommf 
vous  faisait  danser  surson  genou  sur  l'air  de  Rikke-tikke* 

ak? 

Lena  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  ferma  les  yeux. 
Après  un  instant  de  silence ,  elle  répondit  à  mi-voix , 
comme  si  elle  doutait  : 

—  Cet  homme...  cet  homme...  c'était  mon  père  ! 

A  ce  mot  un  frisson  subit  parcourut  tout  le  corps  du 
colonel;  il  ouvrait  déjà  les  bras  pour  embrasser  Lena, 
mais  il  se  contint  encore  et  demanda  : 

—  0  mon  enfant,  votre  nom  est-il  bien  Lena?  Ré- 
fléchissez un  peu Ne  savez-vous  pas  le  nom  que 

l'homme  vous  donnait  quand  vous  alliez  à  cheval  sur 
son  genou? 

Lena  fixa  les  yeux  sur  le  sol,  et  songea  un  instant; 
puis  elle  dit  d'une  voix  hésitante  : 

—  Il  disait  :  chère...  chère...  chère  Monique  ! 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  s'écria  le  colonel  d'une  voix  si 
éclatante  qu'on  eût  pu  l'entendre  au  loin  :  et  il  enferma 
Monique  dans  ses  bras. 

La  jeune  fille  leva  lentement  vers  lui  ses  yeux  noirs, 
lui  sourit  doucement,  et  succombant  à  l'émotion,  s'af- 
îaissa  bientôt  sur  le  sein  palpitant  de  son  père. 

Une  heure  après,  le  colonel,  donnant  le  bras  à  sa  fille, 
s'éloignait  du  massif  d'aunes  et  prenait  le  chemin  de 
Moll  ;  le  lieutenant  montait  l'un  des  chevaux  et  condui- 
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sait  l'autre  par  la  bride.  Le  pâle  visage  de  Monique  était 
coloré  d'une  légère  rougeur  semblable  à  celle  qui  teint 
les  pétales  de  certaines  roses  blanches;  ses  yeux  ne  pou- 
va.ant  se  détourner  de  son  père,  et  elle  lui  souriait  avec 
bonheur;  lui,  de  son  côté,  caressait  la  tête  et  les  épaules 
de  la  jeune  fille,  et  souvent  l'arrêtait  pour  poser  un 
baiser  sur  son  front. 

lis  marchèrent  ainsi  à  travers  la  bruyère,  faisant  de 
fréquentes  haltes  jusqu'au  moment  où  ils  aperçurent  à 
leur  droite  la  ferme  solitaire,  et  ne  purent  faire  un  pas  de 
plus  sans  s'éloigner  de  celle-ci. 

L'intention  formelle  du  colonel  était  de  ne  pas  mettre 
le  pied  dans  cette  maison  où  sa  fille  infortunée  avait  subi 
un  si  long  martyre  ;  il  voulait  surtout  s'épargner  la  vue 
de  la  méchante  femme  qui  avait  changé  le  nom  de  l'en- 
fant qu'on  lui  avait  confiée,  pou?  s'approprier  la  cas- 
sette de  fer  et  la  somme  qu'elle  renfermait.  Aussi  tira- 
t-il  avec  une  sorte  d'impatience  la  main  de  Monique,  et 
s'efforça-t-il,  par  de  douces  paroles  et  de  tendres  cares- 
ses, de  captiver  son  attention  et  de  la  détourner  de  la 
ferme.  Assurément  Monique  lui  avait  tout  raconté  et  lui 
avait  parlé  avec  un  amour  ingénu  du  jeune  paysan  qui 
l'avait  si  fidèlement  et  si  généreusement  protégée  ei 
aimée.  Le  colonel  présumait  bien  qu'elle  ne  se  sépare- 
rait pas  sans  chagrin  de  celui  qui  avait  été  pour  elle  un 
frère  tt  un  consolateur  dans  ses  amères  souffrances; 
mais  qnelque  fervente  que  fut  la  reconnaissance  avec 
laquelle  Monique  avait  parlé  de  Jean ,  son  père  n'en  res- 
sentait pas  moins  une  profonde  répulsion  p^  ar  ie  fils  d'une 
femme  aussi  cruelle  que  la  fermière,  et  il  eût  volontiers 
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brisé  pour  jamais  toute  relation  avec  la  méchante  famille. 

Malgré  la  sollicitude  inquiète  de  son  père,  Monique 
s'arracha  soudain  de  ses  bras,  tourna  les  yeux  vers  la 
ferme  et  s'arrêta  immobile. 

Le  colonel  respecta  quelque  temps  sa  profonde  émo- 
tion, mais  bientôt  il  vit  des  larmes  abondantes  s'échap- 
per de  ses  yeux,  et  lui  dit  : 

—  Chère  Monique,  se  peut-il  que  tu  t'affliges  de  quit- 
ter un  lieu  où  l'on  t'a  fait  tant  de  mal  ? 

—  N'en  mourra-t-il  pas?  demanda-t-elle  d'une  voix 
étouffée. 

—  Ne  songe  pas  à  cela,  mon  enfant.  Ton  éloignement 
l'attristera  peut-être  d'abord,  mais  il  se  consolera  bien- 
tôt et  t'oubliera. 

Un  feu  étrange  brilla  dans  le  regard  de  la  jeune  fille. 

—  M'oublier?  s'écria-t-elle;  lui,  oublier  sa  sœur!  Oh 
si  je  pouvais  le  revoir  une  fois  encore!  — Tenez,  tenez... 
le  voilà  !  Jean  !  Jean  ! 

Et,  rapide  comme  une  flèche,  elle  courut  à  travers  la 
bruyère  vers  le  jeune  paysan  qu'elle  avait  vu  au  loin 
passer  au  milieu  des  aunes.  Elle  s'élança  vers  lui  les 
bras  ouverts,  et  dit  : 

—  Jean,  je  pars...  je  m'en  vais  loin,  loin  d'ici... 

Le  jeune  homme  la  contemplait  avec  étonnement  et 
semblait  ne  pas  la  comprendre.  Elle,  pourtant,  montra 
du  doigt  la  bruyère,  et  reprit  : 

—  Voyez ,  mon  père  vient  là-bas.  C'était  la  voix  qui 
parlait  toujours  en  moi. 

—  Ce  riche  monsieur  votre  père?  murmura  Jean  avec 
une  émotion  croissante. 
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—  Oui ,  et  je  ne  m'appelle  plus  Lena;  mon  nom  est 
bien  plus  beau  :  Monique! 

Le  jeune  paysan,  qui  sentit  alors  seulement  toutf 
retendue  de  son  malheur,  se  prit  à  trembler  comme  up 
roseau,  et,  muet,  promena  des  yeux  égarés  du  colone 
à  la  jeune  fille.  Bientôt  il  saisit  convulsivement  d'une 
main  le  tronc  d'un  aune  et  y  appuya  la  tête  et  les 
épaules  en  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Monique  comprit  la  douleur  qui  devait  briser  son 
cœur;  elle  jeta  les  bras  au  cou  de  Jean,  détacha  avec 
une  douce  violence  sa  tête  du  tronc  de  l'arbre,  et  posa, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  ardent  baiser  sur  ie 
front  du  jeune  homme. 

—  Jean,  Jean!  s'écria-t-el!e,  ne  sois  pas  triste,  je 
reviendrai,  bien  sûr!  Va,  je  souffre  assez  aussi  de  devoir 
te  quitter  ! 

Ces  témoignages  d'amour  parurent  donner  plus  de 
force  au  jeune  homme;  avec  une  tristesse  plus  calme  il 
contempla  la  jeune  fille  en  pleurs,  qui  avait  toujours  le 
bras  passé  autour  de  son  cou...  Mais  l'arrivée  du  colonel 
interrompit  soudain  l'effusion  de  leurs  sentiments  réci- 
proques. Le  père  ne  vit  dans  cette  scène  rien  autre  chose 
qu'un  épanchement  d'amitié  entre  deux  enfants.  Il  s'ap- 
procha du  jeune  paysan,  lui  prit  la  main  et  dit  : 

—  Jean  Daelmans,  je  vous  remercie  de  la  bonne 
amitié  que  vous  portez  à  ma  fille.  Si  vous  avez  jamais 
besoin  d'un  protecteur  vous  en  trouverez  toujours  un 
en  moi.  Nous  partons  pour  Moll,  et  de  là  pour  la  France. 
Ne  vous  affligez  pas ,  mon  garçon ,  du  bonheur  de  Mo- 
nique :  ce  ne  serait  pas  bien  de  votre  part.  Venez  tout 
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à  l'heure  à  Moll,  à  Y  Aigle  ;  vous  pourrez  encore  y  pas- 
ser quelques  heures  avec  Monique.  Je  veux  en  attendant 
vous  donner  une  légère  récompense... 

En  disant  ces  mots  il  mit  dans  la  main  du  jeune  pay- 
san quelques  napoléons.  Au  lieu  de  paraître  reconnais- 
sant, Jean  jeta  un  regard  de  colère  au  colonel,  et  sem- 
bla comprendre  à  peine  ce  qui  se  passait. 

—  Et  maintenant  partons ,  Monique ,  dit  le  colonel  à 
sa  fille;  il  faut  nous  hâter.  Modère  ta  douleur:  àMoll 
vous  vous  retrouverez  encore  ensemble  assez  longtemps. 

Monique,  les  yeux  brillants  de  larmes,  saisit  la  main 
de  son  ami,  et  dit  en  s'éloignant  à  pas  lents  : 

—  A  bientôt  donc,  Jean ,  à  bientôt  ! 

Le  jeune  paysan  baissâtes  yeux  et  demeura  un  instant 
immobile.  Lorsqu'il  releva  la  tête,  le  colonel  et  Monique 
étaient  hors  de  sa  vue.  Alors  seulement  il  sentit  dans  sa 
main  quelque  chose  de  lourd;  il  considéra  les  pièces 
d'or  avec  un  méprisant  sourire,  et  les  jeta  loin  de  lui 
dans  la  bruyère. 

Il  se  laissa  tomber  au  pied  de  l'arbre,  et  cacha  son 
visage  dans  ses  deux  mains. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  belle  chaise  de  poste 
quittait  le  village  de  Moll.  Trois  personnes  s'y  trouvaient, 
un  militaire  aux  traits  graves  et  imposants ,  une  char 
mante  jeune  fille  et  un  jeune  officier. 


Dans  une  heure  le  soleil  inondera  la  bruyère  de  ses 
rayons,  déjà  l'horizon  s'illumine  et  les  ténèbres  se  r&- 
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plient  vers  l'occident;  mille  bruits  indéfinissables  an- 
noncent le  réveil  de  la  nature. 

Dans  la  chambre  de  la  ferme  isolée  l'horloge  pour- 
suit son  incessant  tictac;  rien  n'y  trouble  encore  le 
norne  silence  de  la  nuit  ;  le  foyer  est  glacé. 

Dans  un  coin ,  à  demi  perdu  dans  les  ténèbres ,  se 
trouve  un  rouet  dont  la  quenouille  est  encore  chargée 
de  lin  finement  sérancé ,  dont  le  fil  est  intact  comme  si 
la  fileuse  venait  de  le  quitter. 

A  deux  ou  trois  pas  du  rouet  une  forme  humaine  se 
dessine  dans  l'ombre  :  c'est  un  jeune  homme  assis,  qui 
contemple  l'instrument  avec  une  étrange  expression. 
Les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  la  tête  courbée,  il  porte 
alternativement  son  regard  absorbé  du  rouet  à  la  chaise 
voisine.  Son  visage  porte  les  signes  d'une  profonde  tris- 
tesse :  un  feu  sombre  rayonne  dans  ses  yeux,  comme  si 
le  désespoir  habitait  son  cœur  :  et  pourtant  un  sourire 
fugitif  apparaît  par  moments  sur  ses  lèvres.  Qui  l'eût  vu 
ainsi  eût  pensé  qu'une  fileuse  invisible  était  assise  au 
rouet,  et  que  le  jeune  homme  avait  avec  elle,  dans  fc» 
langage  des  yeux,  un  émouvant  entretien.  Des  sons 
si  doux  que  le  silence  nocturne  n'en  est  pas  troublé, 
îottent  dans  la  chambre.  Le  jeune  homme  pose  le  ïoigl 
sur  ses  lèvres  et  semble  écouter,  bien  que  ce  soit  lui* 
même  qui  chante,  sans  en  avoir  conscience  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou  ! 

Forgerons, 

Ea  cadence 
Forgerons,  frappons f 


RIKKE-ÏIKKE-TAK.  195 

Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle  et  bout, 
Rikke-titke-tou! 

Il  se  lève,  prend  en  main  une  houlette,  et  sort  à  pas 
-jents  de  sa  chambre.  Le  voilà  qui  marche,  rêveur,  au. 
milieu  des  aunes  ;  il  s'arrête,  cueille  une  fleur,  la  re- 
garde en  souriant,  l'effeuille  et  laisse  distraitement  les 
pétales  tomber  sur  le  sol.  11  atteint  le  bord  du  chemin , 
contemple  les  légers  monticules  de  sable  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  bruyère  ;  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes  :  il  s'assied  et  pleure  amèrement. 

Il  se  relève  encore,  va  plus  loin  jusqu'à  un  hêtre  gi- 
gantesque dans  le  voisinage  duquel  quelques  genévriers 
au  sombre  feuillage  élèvent  leur  cime  vacillante.  Là,  il 
demeure  un  instant,  oublieux  de  lui-même,  et  il  écoute 
comme  si  une  voix  mystérieuse,  venant  de  l'arbre,  lui 
parlait  ;  un  doux  chant  monte  de  son  cœur  à  ses  lèvres. 
Sous  l'ombre  des  genévriers  murmure  la  chanson: 

Rikke-tikke-tak 

Rikke-tikke-tou! 

Forgerons , 

En  cadence 
Forgerons,  frapp  nsf 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle  et  bout, 
Rikke-tikke-tou  ! 

Ce  rêve  aussi  s'achève.  Le  jeune  homme,  tout  son- 
geur, quitte  le  hêtre  et  s'avance  dans  la  bruyère.  Il 
gravit  un  coteau  sablonneux;  parvenu  au  sommet,  il 
enfonce  devant  lui  sa  houlette  dans  le  sable,  en  pose 
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l'extrémité  sur  son  épaule,  y  appuie  son  bras  droit,  et 
reposant  sur  ce  soutien,  demeure  immobile  comme  une 
statue.  Son  œil  est  dirigé  vers  un  point  bleuâtre  qui  ap- 
paraît au  dernier  plan  du  lointain  horizon ,  et  d'où  part 
un  chemin  tortueux  qui  sillonne  la  bruyère  de  ses 
courbes  capricieuses  et  vient  se  perdre  à  peu  de  distance 
du  coteau. 

Que  peut  attendre  là  le  mélancolique  adolescent? 
Quespère-t-il  que  lui  amènera  le  sentier  de  la  bruyère  ? 
Vers  qui  le  vent  porte-t-il  les  soupirs  pénibles  et  étouf- 
fés qui  s'échappent  de  son  sein  ? 

Ecoutez  !  lui-même  le  dit  ;  car  ses  soupirs  se  trans- 
forment en  un  mot,  en  un  nom  prononcé  avec  amour, 
avec  douleur  : 

—  Lena  !...  Monique  !... 

Derrière  lui  une  jeune  paysanne  gravit  la  colline; 
arrivée  près  du  jeune  homme,  elle  lui  dit  d'un  ton  aigre  : 

—  Jean,  il  faut  venir  à  la  maison  ! 

Il  tressaille,  se  retourne,  et  jette  un  regard  de  reproche 
sur  celle  qui  vient  troubler  sa  rêverie.  Toutefois,  sa  phy- 
sionomie devient  soudain  calme  et  indifférente  ;  il  des- 
cend le  coteau,  et  répond  : 

—  Je  viens,  sœur  ! 

Tandis  qu'il  la  suit  la  tête  penchée,  la  jeune  fui* 
reprend  : 

—  C'est  une  belle  vie  que  tu  mènes  avec  tous  tes 
caprices  !  Tu  penses  sans  doute  que  le  pain  se  gagne  en 
rêvant  ?  Depuis  trois  mois  te  voilà  fou  comme  cette  fai- 
néante Lena,  qui  est  partie  avec  son  père,  à  ce  qu'on 
dit!  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  bien  appris  d'elle  ses 
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sottises  !  Tu  es  là-haut  à  bayer  aux  corneilles  du  matir 
jusqu'au  soir  et  par  tous  les  temps...  A  ta  place  je  serais 
honteux  !  Tu  laisses  notre  mère  malade  se  démener  dans 
son  lit  et  tu  vas  ton  train  !  Si  cela  continue,  la  ferme 
sera  bientôt  à  rien,  nous  sur  la  paille,  et  toi  à  Gheel.  ' 

Jean  ne  répondit  rien  à  ces  reproches  et  parut  même 
ne  pas  les  entendre.  Il  laissa  poursuivre  sa  sœur  sans 
s'émouvoir  le  moins  du  monde  de  ses  paroles,  et  la  sui- 
vit ainsi,  avec  une  apparente  indifférence,  jusqu'à  la 
ferme. 

VI 

Une  après-dînée,  Jean  se  retrouvait,  rêveur,  devant 
le  hêtre  et  regardait  fixement  des  marques  gravées  de- 
puis peu  dans  l'écorce  lisse  de  l'arbre.  Le  pauvre  jeune 
homme  avait  l'air  maladif  et  languissant  ;  un  ton  mat  et 
livide  avait  remplacé  sur  son  visage  le  teint  vermeil  de 
la  jeunesse  ;  ses  yeux  avaient  le  morne  éclat  du  regard 
de  l'insensé,  et  sa  tête  s'inclinait  avec  abattement  sur 
l'épaule  gauche. 

Après  être  resté  plus  d'une  demi-heure  sans  bouger, 
il  entendit  derrière  la  bordure  d'aunes  les  feuilles  sèchei 
craquer  sous  un  pas  d'homme  ;  en  se  retournant  il  vit  le 
vieux  curé  de  Desschel  qui  s'approchait  de  lui.  Il  fît  un 
visible  effort  pour  donner  à  ses  traits  leur  expression  ha- 
bituelle et  insouciante  ;  il  salua  le  prêtre  en  essayant  de 
sourire  ;  mais,  hélas  !  ce  sourire  n'annonçait  que  la  souf- 
france et  de  navrentes  douleurs. 

i.  Village  de  la  Lampiue  où  l'on  envoie  eu  traitement  la  plupart  des  foa* 
du  pays. 
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Le  curé  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  l'herbe,  lui  prit  la 
main,  et  le  regardant  avec  une  expression  de  pitié  pro- 
fonde, il  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Jean,  Jean,  est-ce  ainsi  que  vous  tenez  votre  pro- 
messe solennelle  ?  Encore,  toujours  sous  le  hêtre  ?  Vou- 
lez-vous donc  que  votre  mère  accomplisse  sa  menace 
rrt  fasse  abattre  l'arbre  pour  vous  guérir? 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  tressaillit  convulsivement, 
et  fixant  sur  le  prêtre  un  regard  étincelant,  il  s'écria  : 

—  Gomment?  abattre  l'arbre...  abattre  le  hêtre?  Oh! 
non,  non,  mon  père,  je  tuerais  les  ouvriers  ! 

Cette  sortie  surprit  le  bon  curé,  qui  souvent  s'était 
efforcé,  par  de  sages  conseils,  de  faire  oublier  à  Jean 
l'objet  de  sa  tristesse,  et  qui  pensait  être  déjà  arrivé 
bien  loin.  Il  répondit  sans  colère  et  d'une  voix  toute 
paternelle  : 

—  Jean,  mon  fils,  c'est  un  péché  que  parler  ainsi. 
Votre  mère  a  dit  cela  à  la  volée ,  et  vous  le  savez  bien , 
toutes  ses  paroles  ne  sont  pas  évangile.  Mais  que  vous, 
qui  avez  du  cœur  et  de  l'esprit,  vous  vous  laissiez  em- 
porter, à  propos  de  choses  aussi  frivoles,  par  un  rêve 
insensé,  jusqu'à  des  menaces  de  mort,  je  ne  le  com- 
prends pas,  et  cela  me  fait  grande  peine.  Ai-je  mérité 
que  vous  me  répondiez  ainsi  ? 

—  Pardonnez -moi,  mon  père,  dit  le  jeune  homme 
dont  les  yeux  annonçaient  un  sincère  repentir.  Je  sais 
que  vous  ne  souhaitez  que  ce  qui  me  serait  bon  et  profi- 
table ;  mais  il  y  a  dans  mon  cœur  quelque  chose  d'in- 
compréhensible et  qui  est  plus  puissant  que  votre  parole 
et  que  ma  volonté. 
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—  Jean,  il  est  écrit  :  C-iui  qui  cherche  le  danger  y 
périra,  et  il  en  est  ainsi  de  vous ,  mon  ami.  Si  vous  ne 
vous  complaisiez  pas  dans  des  rêveries  qui  paralysent 
votre  corps  par  le  défaut  de  mouvement;  si  vous  tra- 
vailliez aux  champs ,  comme  c'est  votre  devoir,  vous 
oublieriez  bientôt  la  cause  de  vos  chagrins  ;  la  santé  et  le 
courage  vous  reviendraient,  et  vous  seriez  en  état  de 
travailler  pour  votre  mère  malade.  Mais  non,  vous  passez 
toutes  vos  journées  sous  cet  arbre  ou  sur  le  coteau,  et 
vous  êtes  non-seulement  un  grand  pécheur  en  ne  rem- 
plissant pas  comme  il  faut  vos  devoirs  envers  Dieu  et  en- 
vers votre  mère ,  mais  encore  vous  êtes  un  insensé ,  un 
fou,  qui  se  nourrit  de  l'espoir  d'unie  chose  impossible,  cl 
qui  donne  sa  vie  pour  une  vaine  chimère. 

—  0  mon  père,  après  son  départ,  longtemps  encoie 
j'ai  été  actif  et  laborieux,  —  je  ne  venais  ici  alors  qu'avant 
et  après  les  heures  de  travail.  J'espérais  aussi  que  je 
pourrais  l'oublier.  Hélas  !  son  image  me  suivait  partout. 
A  la  charrue,  elle  murmurait  mon  nom  à  mon  oreille;  à 
la  grange,  les  fléaux  chantaient  son  cher  Rikke-tikke- 
tak;  dans  le  chant  des  oiseaux  j'entendais  sa  voix;  tous 
les  bruits,  toutes  les  voix  de  la  nature  criaient  :  Monique  ! 
Monique  !  A  quoi  donc  me  servait  le  travail  ?  Savais-je 
ce  que  je  faisais?  Oh  !  non,  mon  père,  cela  ne  me  ser- 
vait de  rien.  Le  sommeil  même  était  pour  moi  une  vie 
plus  complète  que  celle  du  jour  :  j'y  trouvais  des  con- 
solations, je  la  voyais  je  m'entretenais  avec  elle  ;  mais 
de  repos,  je  n'en  goûtais  jamais.  Maintenant,  je  ne  puis 
plus  travailler  quand  même  je  le  voudrais  :  je  suis  faible 
et  malade,, 
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Le  curé  hocha  la  tête  et  garda  quelque  temps  le  si- 
lence, après  quoi  il  prit  de  nouveau  la  main  du  jeune 
homme  et  l'interrogea  en  ces  termes  : 

—  Allons,  Jean,  il  faut  me  dire  si  vous  voulez,  oui  ou 
non,  demeurer  dans  l'état  où  vous  êtes.  Il  est  certain,  et 
vous  le  savez,  que  Monique  ne  reviendra  jamais  ici ,  — 
et  revînt-elle,  ce  serait  pire  encore  :  elle  est  une  richf. 
demoiselle,  et  vous  êtes  un  fils  de  paysan.  Votre  maladie 
est  donc  une  véritable  folie. 

—  Ah  !  pourrais-je  jamais  l'oublier,  mon  père? 

—  Le  désirez-vous  sincèrement? 

—  Je  le  désire  du  fond  du  cœur,  mon  père  :  car  de- 
puis longtemps  mes  rêves  ne  sont  que  fiel  et  amertume. 
Le  désespoir  remplit  mon  âme. 

—  Eh  bien,  montrez  que  vous  avez  vraiment  dit  cou- 
rage et  que  vous  voulez  guérir.  Satisfaites  au  vœu  de 
votre  mère  ;  suivez  mon  conseil  :  allez  à  Malines  ! 

—  J'en  mourrais,  mon  père. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ah  !  pourquoi  ?  Mon  père,  il  y  a 'quelques  mois,  je 
suis  allé  à  Bruxelles,  et  j'ai  dû  y  passer  huit  jours. 
Quelles  souffrances  inouïes  j'y  ai  endurées  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Quand  il  me  fut  permis  c\c 
•evenir,  je  marchai  nuit  et  jour,  sans  repos.  Quand,  pour 
la  première  fois,  le  vent  m'apporta  l'odeur  des  feux  de 
sarts,  je  fus  si  ému  que  je  me  mis  à  pleurer  comme  un 
enfant  ;  plus  loin,  au  milieu  de  la  première  sapinière,  je 
me  jetai  à  genoux  par  terre  et  remerciai  Dieu  à  haute 
voix  de  ce  que  je  pouvais  revoir  mes  sapins  bien-aimés. 


RIKKK-TIKKE-TAK.  101 

J'ai  mangé  de  la  première  bruyère  que  j'ai  vue;  j'ai 
pressé  sur  mon  cœur  la  plante  chérie,  —  et  en  arrivant 
ici,  je  n'allai  pas  directement  à  la  maison  ;  je  vins  d'a- 
bord embrasser  le  hêtre  mon  ami,  et  c'est  les  larmes 
aux  yeux  que  je  parlai  aux  genévriers  comme  si  c'étaient 
des  gens....  Et  vous  me  proposez  de  passer  six  ans  loin 
de  ma  bruyère  !  Impossible  ! 

—  Mon  fils ,  je  sais  pourquoi  plus  qu'un  autre,  vous 
aimez  la  bruyère;  mais  c'est  justement  cette  cause  qu'il 
nous  faut  détruire.  Mieux  qu'un  travail  corporel,  l'étude 
chassera  de  votre  esprit  l'image  qui  vous  poursuit,  et  la 
conviction  que  vous  êtes  destiné  à  vous  consacrer  tout 
entier  au  service  de  Dieu  parviendra  à  triompher  de  vos 
rêveries  mondaines,  n'en  doutez  pas. 

Le  prêtre  donna  à  sa  voix  un  ton  solennel  et  à  demi 
fâché  qui  fit  une  profonde  impression  sur  le  jeune 
homme,  et  reprit  : 

—  Je  dois  faire  parler  d'autres  motifs  encore  pour 
vous  ramener  à  de  meilleures  pensées.  Jean,  vous  vous 
tuez  vous-même,  car  vous  épuisez  votre  vie  en  vous 
abandonnant  à  une  tristesse  continuelle.  Croyez-vous 
que  Dieu  vous  pardonne  votre  coupable  folie  si  vous  y 
persévérez  jusqu'à  la  mort  ?  Dans  votre  fatal  égarement, 
vous  ne  songe?  qu'à  une  seule  chose.  —  S'éveille-t-il 
jamais  dans  votre  esprit  une  pensée  qui  monte  vers  le 
ciel?  Sont-ce  de  véritables  prières  celles  que  vos  lèvres 
profèrent,  tandis  que  vos  pensées  insultent  à  Dieu,  et 
que  vous  adorez  une  créature  dans  le  temple  même  du 
Seigneur?  Et  songez-y  bien,  la  tombe  s'ouvre  devant 
vous  ;  vous  livrez  votre  âme  au  démon,  et  le  feu  éternel 
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sera  la  punition  de  votre  oubli  insensé  des  choses  du 
ciel  ! 

Les  paroles  du  prêtre,  prononcées  avec  une  sombre 
conviction,  avaient  vivement  ému  le  jeune  homme.  Il 
sentait  bien  que  le  curé  lui  avait  dit  de  terribles  vérités, 
et  il  tremblait  encore  après  la  menaçante  prédiction.  Il 
resta  quelque  temps  muet,  les  yeux  baissés,  et,  relevant 
enfin  la  tête  comme  quelqu'un  qui  a  pris  une  pénible 
résolution,  il  dit  : 

—  Eh  bien,  mon  père,  soit  !  j'irai  à  Malines. 

—  Demain  ?  demanda  le  curé  avec  joie. 

—  Demain  déjà?  répliqua  le  jeune  homme,  demain 
quitter  ma  bruyère?  et  peut-être  pour  toujours  ! 

—  Jean,  ne  dites  donc  pas  des  choses  si  peu  sensées  ! 
répondit  le  prêtre.  Chaque  année  vous  viendrez  visiter 
votre  mère  plus  d'une  fois,  et,  pendant  les  vacances, 
vous  reverrez  à  loisir  votre  bruyère.  Et  puis,  quand  vous 
serez  prêtre,  vous  pourrez  être  placé  dans  un  village  de 
la  Campine ,  et  là  vous  passerez  une  vie  calme  et  pai- 
sible sous  le  ciel  de  la  bruyère....  Demain,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  demain  !  C'est  dit  !  s'écria  le  jeune  homme 
d'une  voix  si  déchirante  qu'elle  retentit  au  delà  des 
aunes.  Demain  !  demain  ! 

Et  il  porta  les  deux  mains  à  ses  yeux,  d'où  s'échappa 
un  torrent  de  larmes. 

Une  demi-heure  après,  la  main  dans  la  main  du  curé, 
ii  s'en  allait  vers  la  ferme. 
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VII 

lorsque  Monique  quitta  la  bruyère  pour  la  France,, 
une  joie  profonde  remplissait  son  cœur;  son  rêve  était 
réalisé  :  elle  avait  trouvé  celui  dont,  pendant  tant  d'an- 
nées, son  regard  avait  épié  la  venue  du  haut  de  la  col- 
line sablonneuse  !  Tout  entière  à  l'amour  de  son  père, 
choyée  sans  cesse  par  ses  tendres  caresses,  elle  oublia 
peu  à  peu  que  quelqu'un  dans  la  ferme  solitaire  devait 
se  désoler  de  son  départ ,  et  bientôt  le  souvenir  de  sa 
vie  passée  et  de  celui  qui,  dans  son  malheur,  avait  été 
pour  elle  un  protecteur  et  un  ami,  ce  souvenir,  disons- 
nous,  parut  s'être  entièrement  effacé  de  son  âme. 

Arrivée  à  Paris  avec  son  père ,  on  lui  donna  les 
meilleurs  maîtres,  et  comme  elle  avait  une  belle  intelli- 
gence et  se  voyait  encouragée  par  les  éloges  continuels 
du  colonel  enchanté,  elle  sut,  en  quatre  années,  tout  ce 
qu'a  besoin  de  savoir  une  demoiselle  bien  élevée  pour 
briller  dans  le  monde,  si  la  nature  l'a  douée  de  beauté. 

Dès  l'abord,  un  doux  coloris  se  montra  sur  les  joues, 
de  Monique,  et  elle  se  fortifia  physiquement.  Une  félicité 
que  rien  ne  venait  altérer  lui  avait  rendu  la  santé;  on 
eût  dit  que  la  maladie  de  langueur  qui  la  minait  avait 
tout  à  fait  abandonné  sa  victime.  L'homme  s'accoutume 
à  tout,  et  peut-être  plus  tôt  au  bonheur  qu'à  tout  le  reste. 
Il  en  fut  ainsi  pour  Monique  ;  pendant  une  année  en- 
tière elle  trouva  plaisir  à  tout;  elle  fréquenta  les  soirées 
et  les  bals,  elle  aima  le  monde  et  désira  ses  applaudisse- 
ments... 
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Cependant  cette  jouissance  insoucieuse  et  libre  de  tout 
mélange  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  parfois  de  fugi- 
tives réminiscences  passaient  sous  les  yeux  de  Monique, 
et,  dans  le  cours  de  la  seconde  année,  de  taciturnes 
rêveries  parurent  de  nouveau  s'emparer  d'elle.  Sollicitée 
par  les  accents  entraînants  de  la  musique,  sous  l'éclat 
des  lustres,  au  milieu  du  bruit  des  fêtes,  elle  restait  tou- 
jours distraite  comme  si  un  mystérieux  souvenir  l'eût 
poursuivie.  C'était  en  effet  un  souvenir  du  passé,  et  un 
souvenir  tout  enfantin,  qui  faisait  battre  son  cœur  ;  elle- 
même  avoua  à  son  père  que  par  moments  elle  revoyait 
devant  elle  la  bruyère,  le  grand  hêtre  et  les  genévriers 
vacillants.  Elle  fit  cet  aveu  en  riant  et  plaisanta  sur  son 
mal  rêveur,  comme  elle  l'appelait. 

Voyait-elle  aussi  dans  cette  vaporeuse  apparition  de 
la  bruyère  une  forme  humaine,  un  jeune  homme  qui 
pleurait  son  absence?  Qui  le  sait?  Au  moins  ne  l'avait- 
elle  jamais  avoué  ni  à  elle-même,  ni  aux  autres. 

Peu  à  peu,  Monique  prit  en  aversion  le  monde  et  les 
plaisirs  ;  elle  n'alla  plus  en  soirée  ou  dans  d'autres  réu- 
nions que  sur  les  pressantes  instances  de  son  père,  et 
commença  à  rechercher  l'isolement.  De  temps  en  temps, 
ses  lèvres  se  remuaient  machinalement ,  et  la  chanson 
oubliée  de  Rikke-tikke-tak  flottait  vaguement  sur  sa 
bouche.  Ses  joues  redevinrent  pâles;  elle  s'amaigrit  et 
languit  tellement  que  son  père,  après  avoir  tenté  tous  les 
moyens  possibles  pour  conjurer  ce  dépérissement  phy- 
sique et  moral ,  craignit  de  survivre  à  son  enfant.  Un 
savant  médecin  qu'il  consulta  lui  indiqua  comme  le 
meilleur  remède  le  mariage,  et  assura  que  Monique  se 
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rétablirait  infailliblement  si  on  pouvait  la  décider  à  faire 
choix  d'un  époux.  En  cette  occurrence,  le  colonel  Van 
Milgem  ne  pouvait  songer  à  personne  autre  qu'à  ce  jeune 
officier  Adolphe,  son  fidèle  compagnon,  qui  avait  assisté 
à  la  reconnaissance  de  son  enfant. 

Le  colonel  mit  tout  en  œuvre  pour  attirer  sur  Adolphe 
l'attention  de  sa  fille  ;  il  la  trouva  sensible  aux  marques 
d'affection  et  aux  belles  qualités  de  son  protégé,  mais 
sans  amour  pour  lui;  son  cœur  restait  froid  comme 
glace  vis-à-vis  du  jeune  officier.  Cela  affligea  vivement 
le  père,  qui  se  voyait  privé  du  seul  moyen  par  lequel  il 
eût  espéré  sauver  son  enfant.  Presque  chaque  jour,  le 
colonel  faisait  auprès  de  sa  fille  des  tentatives  pour  ap- 
prendre d'elle  ce  que  désirait  son  cœur  et  quelle  était 
la  source  de  son  mal.  Mais  elle  assurait  n'être  pas  ma- 
lade, et  savait  chaque  fois  détourner  ses  questions  en  l'ac- 
cablant des  marques  de  la  plus  tendre  affection.  Tout  ce 
que  put  entendre  et  comprendre  le  colonel ,  c'est  qu'elle 
désirait  retourner  en  Brabant  et  dans  la  bruyère;  en  un 
mot ,  qu'elle  avait  la  nostalgie  ou  le  mal  du  pays. 

Plus  d'une  fois,  il  avait  promis  à  sa  fille  de  faire  avec 
îlle  le  voyage  de  la  Campine  et  d'y  prolonger  autant 
que  possible  son  séjour  pour  qu'elle  pût  se  ranimer  en 
respirant  l'air  de  la  bruyère;  mais  toujours  ses  projets 
avaient  été  mis  à  néant  par  les  événements  militaires  qui 
survenaient  peu  après. 

A  la  fin  de  l'année  1812,  grâce  à  de  pressantes  et  con- 
tinuelles instances,  il  avait  obtenu  du  ministre  de  la 
guerre  la  promesse  qu'un  congé  de  trois  mois  lui  serait 

accordé  au  printemps  suivant.  Monique,  toute  joyeuse 
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de  la  certitude  du  retour  dans  sa  chère  patrie,  parut  se 
rétablir  de  sa  maladie.  Mais  de  terribles  nouvelles  arri- 
vèrent du  Nord  :  l'armée  française  avait  été  presque 
anéantie  par  les  Russes  et  par  un  hiver  terrible  ;  per- 
sonne ne  pouvait  prévoir  les  nouveaux  événements  qui 
allaient  surgir  de  la  défaite  de  Napoléon.  Une  émotion 
générale  s'était  emparée  aussi  de  tous  les  militaires  res- 
tés en  France.  Le  colonel  ne  put  cacher  à  Monique  des 
nouvelles  répandues  partout ,  ni  lui  épargner  le  chagrin 
que  lui  causa  la  conviction  que  rien  au  monde  n'était 
moins  assuré  que  son  voyage  dans  la  Campine. 

Soudain  l'Empereur  revint  de  Russie  sans  son  armée 
et  fit  rendre  par  le  sénat  un  décret  qui  appelait  sous  les 
armes  trois  cent  cinquante  mille  jeunes  gens.  Le  colonel 
reçut  aussi  l'ordre  de  rejoindre  l'armée  en  Allemagne. 
à  la  tête  de  son  régiment.  Il  mit  sa  fille  dans  une  mai- 
son d'éducation  à  Paris,  mêla  ses  larmes  avec  les  siennes 
et  s'arracha  des  bras  de  son  enfant  malade  pour  suivre 
l'Empereur  au  delà  du  Rhin. 

Six  mois  plus  tard ,  à  la  bataille  de  Dresde,  une  balle 
l'atteignit  au  genou.  Après  la  guérison  de  sa  blessure, 
sa  jambe  demeura  courbée  :  il  boitait  pour  le  reste  de  sa 
vie  et  ne  pouvait  marcher  sans  l'appui  d'une  canne. 
Cette  infirmité  fut  cause  qu'on  lui  permit,  sur  sa  de- 
mande, de  revenir  à  Paris.  Il  trouva  sa  chère  Monique 
plus  amaigrie  qu'à  son  départ,  blême,  les  yeux  bril- 
lants, ne  parlant  qu'avec  distraction  et  comme  en 
rêve. 

Deux-  cordes  seulement  étaient  encore  sensibles  dans 
son  cœur,  deux  passions  toujours  ardentes  :  son  amour 
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pour  lui  et  son  aspiration  vers  la  Campine  tant  re- 
grettée. 

11  fit  immédiatement  et  avec  la  plus  grande  diligence 
tous  les  préparatifs  nécessaires  pour  retourner  avec 
Monique  en  Brabant.  Une  personne  fut  envoyée  d'avance 
à  Anvers  pour  louer  et  disposer  une  maison  convenable, 
jusqu'à  ce  que  la  situation  se  fût  dessinée  et  éclaircie,  et 
que  le  colonel  pût  acheter  ou  louer,  dans  les  environs  de 
Moll,  une  petite  campagne. 

Quelques  jours  après,  le  père  et  la  fille  partaient  en 
chaise  de  poste.  Aucun  incident  particulier  ne  signala 
l'heureux  voyage  qui  les  ramenait  dans  la  patrie  ;  seule- 
ment, à  Anvers  même,  et  au  moment  où  la  voiture  ap- 
prochait de  la  nouvelle  demeure  du  colonel ,  Monique 
jeta  par  hasard  un  coup  d'œil  dans  la  rue  et  poussa  un 
cri  de  surprise  si  perçant  que  le  colonel  en  tressaillit 
d'effroi. 

Quand  il  lui  demanda  la  cause  de  cette  soudaine 
émotion,  elle  répondit  : 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  mon  père...  et  puis  je  m'émeus 
si  facilement.  J'ai  vu  la,  dans  la  rue,  un  jeune  homme 
vêtu  de  mauvais  habits  qui ,  au  passage,  m'a  regardée 
si  fixement  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  percer  mon  cœur 
de  son  regard.  Et  voyez-vous,  mon  père,  il  ressembla  if 
tellement  à  Jean  Daelmans  que  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  jeter  un  cri.  Mais  ce  n'était  pas  lui.  —  C'est  déjà  tini; 
je  suis  remise. 
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VIII 

Six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  l'arrivée  du 
colonel  à  Anvers. 

Dans  le  grenier  d'une  pauvre  maisonnette  située  at 
Mont-d'Or,  une  femme  très-âgée  était  assise  devant  un 
carreau  à  dentelles.  C'était  au  commencement  de  la 
soirée.  Le  logement  de  la  vieille  femme  avait  une  misé- 
rable apparence,  car  elle  demeurait  sous  les  tuiles  nues 
et  avait  pour  tout  mobilier  une  petite  table,  deux  chaises 
et  un  lit  dont  la  couverture  était  un  assemblage  de  lam- 
beaux de  toute  sorte  cousus  ensemble.  Cette  femme  pa- 
raissait entremêler  ses  fuseaux  avec  indifférence  ;  pour- 
tant elle  tendait  l'oreille  de  temps  en  temps  vers  l'alcôve 
où  se  trouvait  le  lit,  et  écoutait  attentivement  un  bruit 
presque  imperceptible. 

Elle  venait  de  poser  ses  deux  mains  immobiles  sur  le 
carreau,  lorsque  la  porte  de  la  mansarde  s'ouvrit  et  li- 
vra passage  à  une  autre  femme.  La  vieille  posa  l'index 
sur  la  bouche  et  par  un  léger  pst  !  invita  la  nouvelle  ve- 
nue au  silence.  Elle  se  leva,  alla  à  elle,  l'amena  par  la 
main  jusqu'à  la  table,  et,  lui  montrant  la  seconde  chaise, 
dit  à  voix  basse  : 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  Trine;  il  dort  si  tranquille- 
ment ! 

Trine  tira  de  sa  poche  un  tricot ,  et  dit  à  voix  basst 
aussi  : 

—  Ah  !  c'est  l'homme  que  vous  avez  pris  chez  vous  ! 
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Croiriez-vous,  mère  Teerlinck,  que  c'est  une  bonne 
œuvre  que  vous  avez  faite  là,  si  les  choses  sont  comme 
on  dit? 

—  Oui,  Trine,  soyez-en  sûre  :  sans  moi,  le  pauvre 
garçon  était  mort  et  enterré  ! 

Après  avoir  un  instant  exploré  du  regard  tous  les  coinv 
de  la  mansarde,  Trine  reprit  : 

—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  mère,  vous  avez  cet 
homme  dans  votre  chambre  depuis  cinq  ou  six  semaines. 
Où  vous  couchez-vous  donc  ? 

—  Où  je  me  couche,  dites-vous,  Trine  ?  Dans  ce  coin-là, 
sur  une  chaise,  et  la  tête  sur  la  table.  Au  reste,  cela 
m'importe  peu;  j'ai  eu  mon  temps,  ma  chère  ! 

—  C'est  bon  à  dire  ;  mais  comment  pouvez-vous  le 
supporter  ?  Six  semaines  sans  se  coucher  sous  une  cou- 
verture !  Il  y  a  de  quoi  en  mourir  ! 

—  Trine,  chacun  donne  à  son  prochain  ce  qu'il  a  : 
les  riches  donnent  leur  argent,  et  moi...  moi  je  donne 
aussi  ce  que  j'ai  :  mon  lit  et  mon  repos. 

—  Eh  bien,  j'avoue  que  je  ne  pourrais  en  faire  au- 
tant; mais  ce  n'en  est  pas  moins  beau,  mère,  et  Dieu 
vous  revaudra  cela...  Mais  je  ne  connais  pas  encore  le 
fin  mot  de  l'histoire;  l'un  dit  ceci,  l'autre  cela,  et,  au 
bout  du  compte,  on  ne  sait  rien.  Comment  donc  l'affair* 
est-elle  arrivée  ? 

—  Je  vais  vous  dire  cela;  mais  approchez-vous  un  peu, 
car  il  pourrait  s'éveiller.  C'était  il  y  a  cinq  ou  six  se- 
maines, un  samedi;  il  était  bien  onze  heures  du  soir. 
J'avais  cuit  un  peu  de  rate  pour  mon  chat ,  et  comme  il 
n'avait  pas  été  à  la  maison  de  toute  l'après-dînée,  je  pris» 
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ma  petite  lampe  et  allai  contre  le  mur,  au  milieu  des 
charrettes  et  des  voitures,  à  la  recherche  de  ma  sorcière 
de  bête.  Comme  je  traînais  par  là  en  appelant  Mouny  ! 
Mouny  !  j'entends  tout  d'un  coup  comme  un  gémisse- 
ment d'homme;  je  fus  si  saisie  que  j'en  sautai  en  l'air  j 
je  regarde  par  terre.  Je  ne  saurais  dire  ma  frayeur  :  il  y 
avait  là  un  homme  couché  sur  le  dos  et  le  visage  tout 
en  sang  ! 

—  Mon  Dieu,  tout  en  sang  ? 

—  Oui ,  Trine,  tout  en  sang.  Pensez  un  peu  quelle 
aventure!  Je  courus  bien  vite  chez  les  voisins;  ils  accou- 
rurent avec  de  la  lumière,  et  nous  vîmes  alors  que  c'é- 
tait un  jeune  homme  qui  était  probablement  allé  se  cou- 
cher sur  une  voiture  à  charbon  et  qui  en  était  tombe . 
Il  devait  être  là  depuis  longtemps,  car  le  sang  qui  dé- 
gouttait de  sa  tête  était  presque  entièrement  figé. 

—  Était-il  mort,  mère? 

—  Oh!  mort!  Sotte  que  vous  êtes,  —  il  dort  là  dans 
ce  lit! 

—  Que  voulez-vous  y  faire,  mère,  la  mémoire  s'en  v; 
Eh  bien,  qu'a-t-on  fait  alors? 

—  Qu'a-t-on  fait?  Comme  toujours!  Beaucoup  c 
conseils  et  peu  d'effet;  et  pendant  ce  temps-là,  le  pauvr  j 
garçon  était  étendu  dans  son  sang,  sur  les  pierre 
froides,  que  mon  cœur  se  brisait  de  le  voir.  Je  me  sui 
dit  en  moi-même  :  allons,  allons,  tous  les  hommes  sor 
frères  ;  et  je  n'ai  pas  attendu  que  le  docteur  vienne  pou 
faire  porter  le  malheureux  à  l'hôpital...  Je  l'ai  fait  vêle 
ver  et  mettre  dans  mon  lit... 

—  Mais,  mère,  où  avez-vous  pris  de  quoi  le  soigner  et 
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l'entretenir?  à  moins  que  vous  n'ayez  un  bas.  caché 
quelque  part  sous  les  tuiles  !  ' 

—  Oh  !  non,  Trine,  j'ai  beaucoup  travaillé  et  aussi  fui* 
quelques  dettes;  mais  ce  n'est  rien;  ce  qui  est  donné  de 
bon  cœur,  Dieu  le  rend. 

—  C'est  égal,  c'est  bien  beau!  Connaissez-vous  ses 
parents  et  savez-vous  d'où  il  est  ? 

—  Non,  je  ne  le  lui  ai  pas  encore  demandé...  Mais, 
quand  il  avait  la  fièvre,  il  rêvait  toujours  beaucoup,  et 
j'ai  entendu  que  son  père  et  sa  mère  sont  morts. 

—  Et  n'avez-vous  pu  comprendre  autre  chose  dans  ce 
qu'il  disait? 

—  Non,  je  ne  sais  ce  qu'il  racontait  d'un  hêtre,  de  la 
bruyère  et  des  sapinières...  Il  parlait  latin  aussi,  et  quel- 
quefois il  s'écriait  :  Monique  !  Monique  !  C'est  probable- 
ment le  nom  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur.  Il  sait  une  chan- 
son, Trine,  que  Je  voudrais  pour  un  florin  que  vous 
puissiez  entendre  !  C'est  toujours  R;kke-tikke-tak,  qu'il 
y  a  de  quoi  se  mettre  à  danser.  Et,  ce  qui  était  le  plus 
beau,  c'est  qu'il  parlait  toujours  comme  si  on  voulait  le 
faire  curé  malgré  lui;  —  j'ai  regardé  à  sa  tête  s'il  n'y 
avait  pas  de  tonsure,  mais  il  n'y  a  pas  eu  un  coup  de  ci- 
seau dans  ses  cheveux  blonds... 

—  Mon  Dieu,  c'est  peut-être  un  pauvre  garçon  qui 
était  ivre  ou  qui  avait  perdu  la  tête. 

—  Perdu  la  tête,  Trine  ?  p^vdu  la  tête  ?  Si  vous  l'en- 
tendiez parler,  vous  tomberiez  à  genoux...  Tout  ce  qu'il 
dit  est  comme  si  c'était  écrit,  et  le  plus  beau  sermon  de 

1.  Beaucoup  de  vieilles  gens  de  la  classe  populaire  mettent  leurs  épargne» 
dans  un  bas  caché  sous  les  tuiles  du  toit 
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notre  vicaire  n'est  rien  auprès.  Voilà  ses  habits  pendus 
au  mur  :  voyez,  ils  sont  de  drap  fin,  Trine.  Chaque  fois 
qu  il  ouvre  la  bouche  pour  me  remercier,  les  larmes  me 
viennent  aux  yeux  :  c'est  comme  un  ange  qui  parle  J 
Croyez-moi,  je  l'aime  beaucoup  plus  que  s'il  était  moi. 
propre  fils,  et  s'il  voulait  rester  avec  moi ,  je  travaillerai» 
pour  lui  jusqu'à  mon  lit  de  mort.  Il  m'appelle  maman, 
Trine;  il  faudrait  que  vous  entendissiez  ce  mot  dans  sa 
bouche  ! 

—  Mais  comment  va-t-il  maintenant?  Se  guérit-il? 

—  Oui,  il  a  eu  pendant  tout  un  mois  l'esprit  perdu  et 
une  fièvre  de  cheval;  mais  depuis  huit  jours  cela  va 
mieux.  Il  revient  ainsi  tout  doucement,  et  retrouve  la 
mémoire.  D'ailleurs,  il  a  tous  ses  sens.  S'il  parlait  un 
peu  plus  j'en  saurais  aussi  davantage  ;  mais  il  n'ouvre 
jamais  la  bouche  que  pour  me  remercier,  et  moi  je  ne 
lui  demande  rien.  Il  s'appelle  Jean,  il  me  l'a  dit  hier;  le 
reste  viendra  bien,  Trine,  quand  il  sera  un  peu  mieux 
portant.  A  cette  heure  il  est  encore  maigre  comme  une 
arête  et  aussi  blanc  que  votre  bonnet;  la  première  fois 
qu'il  s'est  levé  il  était  si  faible  qu'il  serait  tombé  si  je  ne 
l'eusse  soutenu  dans  mes  bras. 

—  Le  pauvre  garçon  I 

—  Cela  va  beaucoup  mieux  maintenant  :  il  marche 
très-bien,  et  même  il  disait  hier  qu'il  sortirait  ce  soir  pou^ 
prendre  un  peu  l'air. 

A  peine  la  mère  Teerlinck  avait-elle  prononcé  ces 
derniers  mots  qu'une  voix  douce  et  tendre  se  fit  entendre 
derrière  les  rideaux  ;  elle  disait  : 

—  Maman  !  bonne  maman  1 
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Ce  nom  et  le  ton  qui  lui  était  donné  devaient  avoir  un 
pouvoir  extraordinaire,  une  vertu  magique  sur  la  vieille 
femme,  car  ses  yeux  brillèrent  d'émotion  ;  elle  prit  pré- 
cipitamment la  lampe  et  un  verre  de  lait  coupé  d'eau,  et 
courut  au  lit. 

Le  malade  la  regarda  dans  les  yeux  avec  tant  d'amour 
et  de  reconnaissance,  que  la  vieille  détourna  la  tête  pouî 
essuyer  une  larme.  Le  jeune  homme  saisit  une  de  ses 
mains,  y  appuya  ses  lèvres  dans  un  long  baiser. 

—  Bonne  maman  !  répéta-t-il  encore. 

Trine  désirait  vivement  voir  le  visage  du  malade,  et 
son  cœur  battait  bien  fort  ;  elle  frissonna  de  peur  lorsque 
les  yeux  caves  de  Jean  vinrent  à  se  fixer  sur  elle,  et 
recula  sa  chaise  comme  pour  fuir  une  funèbre  appa- 
rition. 

Le  malade  passa  le  bras  au  cou  de  sa  bienfaitrice , 
l'attira  tout  près  de  lui,  et  lui  dit  probablement  quelque 
chose  à  l'oreille ,  car  la  vieille  alla  aussitôt  prendre  ses 
habits,  les  déposa  sur  le  lit  et  ferma  les  rideaux.  Elle 
revint  à  la  table,  et  dit  tout  bas  avec  joie  à  Trine  encore 
toute  tremblante  : 

—  Il  va  se  lever  ! 

Cette  confidence  ne  parut  nullement  tranquilliser  la 
voisine,  car  elle  pâlit  et  jeta  vers  la  porte  un  regard  plein 
d'anxiété.  Sans  nul  doute  l'effroi  la  poussait  à  quitter  la 
chambre  avant  l'apparition  de  ce  jeune  homme,  tout 
semblable  à  un  fantôme  ;  la  curiosité  féminine  la  retint 
cependant  clouée  sur  sa  chaise. 

Quelques  instants  après  les  rideaux  du  ht  s'ouvrirent. 
La  mère  Teerlinck  s'élança  vers  le  malade ,  l'aida  à  des- 
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cendre  de  sa  couche,  et  soutint  ses  pas  jusqu'à  la  table. 

Ce  squelette  vivant  serait-il  le  jeune  paysan  que  nous 
connaissons  ?  Oui,  c'est  lui,  l'infortuné  !  Les  os  percent 
à  travers  sa  peau  sans  couleur;  ses  yeux  sont  proiOndé- 
ment  enfoncés  dans  l'orbite  ;  son  dos  est  voûté  ;  sa  tête 
inerte  penche  de  côté.  Ces  vêtements ,  ou  plutôt  ces 
haillons  sales  et  grossiers,  ne  peuvent  couvrir  qu'un 
mendiant.  Qu'est-il  donc  arrivé  à  Jean  ? 

Il  s'arrête  devant  la  compatissante  vieille  et  presse 
une  de  ses  mains  dans  les  siennes;  il  contemple  sa  bien- 
faitrice avec  cette  expression  de  tendresse  qui  n'appar- 
tient qu'aux  enfants  caressants,  et  dit  : 

—  Bonne  maman,  je  désire  sortir.  Cela  ne  vous  fera- 
t-il  pas  de  peine? 

—  Jean,  mon  garçon,  répond  la  vieille  femme,  vous 
êtes  encore  si  faible  !  Vous  courez  risque  de  tomber...  et 
pensez  combien  je  serai  inquiète. 

La  sollicitude  de  la  vieille  était  si  profondément  em- 
preinte sur  son  visage  ridé,  que  Jean  fut  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur  en  rencontrant  son  regard  doux  et  affec- 
tueux : 

—  Maman ,  maman ,  dit-il ,  pourquoi  m'aimez-vous 
tant?  Oui,  soyez  mon  ange  gardien  !  Ce  que  personne 
n'a  pu  faire,  l'amour  désintéressé  d'une  pauvre  femme 
le  fera  peut-être  !  Cœur  excellent  !  au  bord  de  la  tombe, 
il  vous  reste  encore  assez  de  tendresse  pour  rendre  la  vie 
douce  à  un  malheureux  tel  que  moi  et  pour  le  retirer  du 
gouffre  du  plus  profond  désespoir...  Oh  !  j'ai  prié  Dieu 
de  vous  bénir!  et  jugez  de  ma  reconnaissance  pour 
vous,  bonne  maman  :  c'est  la  première  fois  que,  depuis 
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sept  ans,  j'ai  pu  adresser  une  prière  au  ciel  sans  distrac- 
tion. 

La  parole  du  jeune  homme  avait  une  animation 
étrange,  et  ce  ton  enthousiaste  fit  une  profonde  impres- 
sion sur  Trine;  ses  inquiétudes  étaient  complètement 
dissipées,  et,  la  bouche  béante  et  les  yeux  largement  ou- 
verts, elle  écoutait  la  voix  du  jeune  homme,  voix  qui 
l'émouvait  comme  une  ravissante  harmonie.  La  mère 
Teerlinck  la  regarda  d'un  air  interrogateur;  elle  semblait 
dire  :  Eh  bien,  que  dites-vous  de  mon  fils?  Est-il  fou?  — 
Mais  Trine  continuait  d'écouter  religieusement,  même 
après  que  Jean  avait  fini  de  parler. 

—  Pauvre  garçon,  dit  la  vieille,  prenez  courage  !  Je 
suis  pauvre  et  âgée,  c'est  vrai  ;  mais  si  vous  voulez  res- 
ter près  de  moi,  je  vous  aimerai  toujours  bien,  —  et  je 
travaillerai  pour  vous  de  tous  mes  doigts. 

Le  jeune  homme  porta  à  ses  lèvres  la  main  de  la  vieille 
femme,  mais  ne  répondit  pas. 

—  Jean ,  dit  la  mère  Teerlinck  avec  douceur,  si  vous 
tenez  à  sortir,  il  ne  faut  pas  y  renoncer  pour  moi;  je 
vous  accompagnerai. 

—  Bonne  maman,  répondit  Jean  d'une  voix  pleine  de 
prière,  je  désire  sortir;  mais  je  dois  sortir  seul.  Ma  tête 
brûle;  je  trouverai  du  soulagement  dans  la  solitude. 
Demain,  bonne  maman,  je  vous  dirai  qui  je  suis  et  quelle 
douleur  inouïe  a  empoisonné  ma  vie,  Laissez-moi  partir 
et  restez  ici  bien  tranquille  ;  dans  une  heure  je  serai  de 
retour. 

La  mère  Teerlinck  mit  en  main  à  Jean  ses  propres 
béquilles,  le  conduisit  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  bu 


216  OEUVRES  DE   HENRI  CONSCIENCE. 

adressa  encore  quelques  douces  paroles,  et  ferma  la 
porte  derrière  lui. 

Le  jeune  malade  s'en  va  d'un  pas  chancelant,  lon- 
geant les  maisons  dans  l'obscurité;  il  s'appuie  sur  les 
béquilles  que  lui  a  données  la  vieille,  et  la  fatigue  le  fait 
bientôt  haleter  péniblement.  Assurément,  il  va  vers  un 
Vit  précis,  car  il  n'hésite  pas  dans  le  choix  des  rues.  De 
emps  en  temps  il  s'arrête  et  se  repose,  puis  il  se  remet 
en  route,  et  continue  ainsi  jusqu'à  la  place  de  Meir.  Là 
encore  il  se  serre  contre  les  maisons  et  se  glisse  lente- 
ment dans  les  ténèbres  comme  un  voleur  ou  un  espion. 
Bientôt  il  s'arrête  sous  les  fenêtres  closes  d'une  magni- 
fique habitation;  il  pose  son  coude  sur  le  rebord  de 
pierre  de  taille  et  cherche  à  voir  au  travers  des  per- 
siennes.  L'intérieur  est  éclairé;  car  un  rayon  de  lumière 
frappe  le  visage  du  jeune  homme,  qui,  après  être  long- 
temps resté  en  observation,  succombe  tout  à  fait  à  la 
fatigue,  et,  comme  inanimé,  laisse  tomber  sa  tête  sur 
l'appui  de  la  fenêtre. 


IX 


Dans  le  riche  salon  sur  la  fenêtre  duquel  le  jeune 
homme  épuisé  reposait  sa  tête  se  trouvaient  deux  per- 
sonnes. Le  colonel  Van  iMilgem  était  assis  dans  un  fau- 
teuil de  velours,  près  de  la  cheminée  de  marbre  ;  il  sem- 
blait en  proie  à  une  profonde  préoccupation,  car  son 
regard  pensif  était  opiniâtrement  fixé  sur  le  tapis  de 
pied.  Auprès  d'une  table  sur  laquelle  se  trouvait  un 
nécessaire  en  argent,  une  jeune  fille  était  occupée  à  en- 
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filer  des  perles.  Son  visage,  extrêmement  pâle,  portait 
tous  les  signes  d'une  longue  maladie  de  langueur,  et  la 
mate  blancheur  de  ses  joues  était  d'autant  plus  frappante 
qu'au  moindre  mouvement  les  longues  boucles  de  sa 
chevelure  d'un  noir  de  jais  venait  les  caresser.  Après  un 
long  silence,  elle  chanta  à  voix  basse  le  refrain  de  la 
chanson  de  Rikke-tikke-tak.  Cela  déplut  apparemment 
au  colonel,  car  il  secoua  la  tête  d'un  air  chagrin,  et  dit 
à  la  jeune  fille  : 

—  Monique,  ne  chante  donc  pas  toujours  cette  chan- 
son ;  cela  entretient  ta  tristesse,  — et  tu  sais  que  cela  me 
fait  peine. 

—  Mon  Dieu,  l'ai— je  encore  chantée?  s'écria  Monique 
avec  surprise.  Je  ne  le  savais  pas,  mon  père;  pardonnez- 
moi  ma  distraction. 

—  Eh  bien,  demanda  le  colonel,  la  bourse  est-elle 
bientôt  achevée?  Pauvre  Adolphe,  quellejoie  ton  cadeau 
va  lui  faire  !  Il  t'aime  tant  ! 

—  Où  peut-il  être  maintenant  ? 

—  Oh  !  ce  serait  difficile  à  savoir.  Qui  pourrait  dire 
qu'il  ne  gît  pas  dans  quelque  hôpital  ou  qu'une  balle 
ennemie  ne  l'a  pas  frappé  sur  le  champ  d'honneur? 

—  Ciel  !  vous  me  faites  frémir,  mon  père  \ 

—  Comment,  je  te  fais  frémir?  Portes-tu  donc  quel- 
que intérêt  à  son  sort,  Monique  ? 

—  Je  l'aime,  assurément,  comme  un  frère. 

—  Tu  devrais  l'aimer  autrement,  Monique.  Il  le  mé- 
rite de  tout  point  :  c'est  un  beau  garçon,  doué  de  tout 
ce  qui  peut  relever  un  homme  aux  yeux  d'une  femme. 
Et  puis  il  fut  le  sauveur  de  ton  père  à  la  sanglante  ba- 

13 
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taille  de  Dresde.  Si  l'amour  ne  trouve  pas  le  chemin  de 
ton  cœur,  la  reconnaissance  devrait  te' décider  à  suivre 
mes  conseils,  à  céder  à  mes  prières,  et  à  lui  accorder  la 
récompense  de  sa  générosité  et  de  son  amour. 

—  0  mon  père,  regardez-moi!  Que  pourrais-je  don- 
ner à  Adolphe  ?  Il  n'y  a  pas  de  place  dans  mon  cœur  à 
côté  de  mon  amour  pour  vous.  Une  épouse  insensible  ! 
Faut-il  que  je  fasse  son  malheur  par  mon  indifférence  ? 
Un  époux  demande  plus  pour  son  bonheur  qu'une  froide 
amitié...  Et  puis  j'éprouve  une  invincible  répulsion  pour 
des  liens  qui  me  priveraient  de  ma  liberté. 

—  Quelle  liberté,  Monique  ?  La  liberté  de  rêver  et  de 
songer  ?  Plût  à  Dieu  qu'elle  te  fût  ôtée  cette  liberté  qui 
te  consume  et  te  rend  malade.  Vois  un  peu,  mon  enfant, 
quand  nous  habiterons  notre  campagne  près  de  Moll, 
combien  ne  serais-tu  pas  heureuse  d'avoir  un  ami  qui 
parcourût  avec  toi  ta  chère  bruyère,  qui  visitât  avec  nous 
le  hêtre  et  le  petit  ruisseau,  qui  fût  le  compagnon  de 
notre  solitude  !  Car  tout  cela,  mon  enfant,  est  froid  et 
mort  quand  aucun  sentiment  d'affection  ne  vient  l'ani- 
mer ;  le  cœur  se  dessèche  quand  il  ne  peut  s'épancher 
dans  un  autre  cœur. 

—  Mon  père,  cela  peut  être  vrai;  mais  Adolphe  n'est 
pas  un  enfant  de  la  bruyère.  Comprendrait-il  ce  que  dit 
le  cri  mélancolique  du  grillon  ?  Les  noirs  sapins  ont-ils 
abrité  sous  leur  ombre  les  jeux  de  son  enfance?  La 
bruyère,  vaste  comme  une  mer,  et  le  ciel  qui  la  couvre 
de  son  immense  coupole  d'azur,  ne  lui  sembleraient-ils 
pas  monotones,  à  lui  fils  d'un  pays  de  montagnes  !  Oh  ! 
oui,  avouez-le,  mon  père;  entre  moi  et  ma  bruyère  il 


RIKKE-TIKKE-TAK.  219 

Serait  un  étranger  qui  ne  pourrait  comprendre  notre 
langage. 

Les  paroles  de  Monique  déplurent  à  son  père  ;  son 
visage  prit  une  expression  de  tristesse,  et,  se  tournant 
tout  à  fait  vers  sa  fille,  il  dit  d'une  voix  émue  : 

-*»£  Monique,  mon  enfant,  les  prières  de  ton  père  n'ont 
donc  pas  le  moindre  pouvoir  sur  ton  âme?  Pendant  des 
années  je  t'ai  suppliée  en  faveur  d'Adolphe  :  j'ai  fait 
valoir  sa  beauté,  son  courage,  sa  glorieuse  conduite, 
pour  éveiller  dans  ton  cœur  un  sentiment  de  tendresse; 
j'ai  dit  qu'il  avait  sauvé  ton  père  à  Dresde  au  prix  de  son 
sang,  —  et  je  demandais,  comme  récompense  pour  lui 
et  pour  moi,  que  tu  consentisses  à  l'attacher  à  notre  fa- 
mille par  des  liens  solennels.  Tu  as  refusé  et  tu  refuses 
encore.  Pourquoi?  Pour  demeurer  tout  entière  en  proie 
à  ces  rêveries  qui  te  font  mourir  !  Parce  que  tu  ne  l'aimes 
pas  ?  Mais  il  ne  te  demande  pas  d'amour. 

Monique  regarda  son  père  avec  surprise,  et  répéta  : 

—  Il  ne  me  demande  pas  d'amour  ?  Que  veut-il  donc 
de  moi? 

Le  colonel  reprit  avec  une  énergie  croissante  : 

—  Tu  me  forces  enfin,  Monique,  à  te  dire  une  chose 
qui  ne  devait  jamais  s'échapper  de  ma  bouche.  Écoute 
donc,  et  admire  l'homme  que  tu  dédaignes.  Monique, 
depuis  plusieurs  années  tu  marches  à  grands  pas  vers  le 
tombeau;  jamais  mes  yeux  ne  s'arrêtent  sur  toi,  ma 
chère  et  unique  enfant,  sans  voir  la  mort  à  ton  côté.  Oh  ! 
la  certitude  que  je  dois  te  perdre  déchire  mon  cœur  de- 
puis bien  longtemps  ;  cette  épée  suspendue  sur  ma  tête 
abrège  aussi  ma  vie,  et  je  souffre  d'inexprimables  dou- 
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leurs.  J'ai  laissé  lire  Adolphe  dans  mon  âme  inquiète; 
je  lui  ai  dit  qu'il  ne  restait  qu'un  seul  moyen  de  te  déli- 
vrer de  tes  mystérieuses  et  fatales  rêveries,  et  de  t'arra- 
cher  à  une  moi  t  infaillible.  Moi-même,  moi  ton  père,  je 
l'ai  supplie  de  te  témoigner  de  l'amour  et  de  demander 
ta  main  ;  lui  qui  avait  sauvé  le  père  voulut  aussi  sauver 
l'enfant.  Il  avait  d'autres  engagements  :  fortune,  hon- 
neurs, beauté,  sa  fiancée  possédait  tout;  et  cependant, 
cédant  à  ses  instincts  généreux,  se  sacrifiant  lui-même, 
il  brisa  ces  liens  pour  nous  rendre  à  toi  et  à  moi  un  ines- 
timable bienfait.  Lui,  le  beau  jeune  homme,  à  qui  tout 
souriait  en  ce  monde ,  il  résolut  d'associer  sa  vie  à  celle 
d'une  jeune  fille  malade  et  insensible  envers  lui  ;  il  re- 
nonça à  l'espoir  d'habiter  un  jour  avec  sa  vieille  mère 
les  montagnes  qui  l'ont  vu  naître,  pour  nous  suivre  dans 
les  solitudes  de  la  bruyère.  Et  tout  cela  pour  te  conser- 
ver la  vie,  à  toi  qui  le  dédaignes  ;  pour  chasser,  comme 
un  ange  protecteur,  la  mort  loin  de  toi  !  0  Monique,  un 
semblable  dévouement  n'éveillera-t-il  en  toi  rien  de  plus 
qu'un  sentiment  de  reconnaissance  ?  Toutes  les  fibres  de 
ton  cœur  sont-elles  brisées  que  tu  n'aies  rien  à  me  ré- 
pondre qu'un  non  désolant  ? 

Monique  était  vivement  émue  ;  sa  physionomie  l'attes- 
tait assez.  Elle  répondit  : 

—  Mon  père,  j'ai  été  ingrate  envers  Adolphe  et  envers 
vous,  je  l'avoue,  et  mon  âme  en  ressent  une  profonde 
douleur;  mais  aussi,  que  ne  demandez- vous  pas  de 
moi  !  Comprenez  donc,  mon  excellent  père,  que  c'est 
exiger  renoncement  à  tous  mes  souvenirs;  car  si  je 
consentais  à  devenir  la  femme  d'Adolphe ,  je  devrais  lui 
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donner  une  large  place  dans  mon  cœur.  Je  ne  me  mon- 
trerais pas  ingrate,  et  je  récompenserais  la  noblesse  de 
son  dévouement  par  une  tendre  sympathie  sinon  par  un 
ardent  amour.  Dès  lors  il  me  faudrait  renoncer  à  tout  ce 
que  m'a  laissé  ma  vie  passée. 

Une  expression  de  joie  se  peignit  sur  le  visage  du  co- 
lonel; il  prit  la  main  de  sa  fille,  et  dit  : 

—  Chère  Monique,  le  sacrifice  de  tes  rêveries  est  né- 
cessaire si  tu  veux  vivre.  Je  t'en  prie,  aie  du  courage; 
dis-moi  que  tu  acceptes  Adolphe  pour  époux  ;  rends-moi 
heureux,  mon  enfant  chérie  ;  vois,  je  t'en  prie  les  mains 
jointes,  dis-moi  que  tu  consens,  dis  oui  ! 

Un  tremblement  visible  avait  saisi  la  jeune  tille,  qui 
pencha  la  tête  sans  répondre. 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  reprit  le  colonel,  ne  laisse 
pas  échapper  cette  bonne  inspiration.  Dis  oui,  oh!  dis 
oui! 

Monique  releva  lentement  la  tête,  et  répondit  d'une 
voix  résolue  : 

—  Eh  bien,  mon  père,  si  cela  peut  vous  rendre  heu- 
reux... 

Tout  à  coup  une  émotion  inattendue  s'empara  d'elle  ; 
elle  leva  le  doigt,  et,  tremblante,  prêta  l'oreille  à  un  doux 
murmure. 

—  Qu'entends-tu  ?  s'écria  le  colonel  stupéfait. 

—  Écoutez  !  écoutez  !  répondit  Monique  avec  un  an- 
gélique  sourire. 

Des  accents,  venant  de  l'extérieur  dans  la  direction  de 
la  fenêtre,  pénétraient  dans  le  salon,  et  le  colonel  enten- 
dit distinctement  : 
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Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons, 

En  cadence 
Forgerons,  frappons  ! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle  et  bou  , 
Rikke-tikke  tou  ! 

Le  colonel  connaissait  la  puissance  inouïe  de  cette 
chanson  sur  l'âme  de  sa  fille;  déplus,  il  la  considéra 
cette  fois  comme  une  injure  à  lui  adressée  à  propos  de 
son  humble  extraction  ;  transporté  de  colère ,  il  tira  le 
cordon  de  sonnette,  et  frappant  violemment  du  pied  sur 
le  tapis  : 

—  Je  veux  savoir,  s'écria-t-il,  qui  a  ici  l'audace  de  se 
railler  de  moi  ! 

Un  domestique  vint  prendre  les  ordres  du  maître,  qui 
.lui  dit  d'une  voix  courroucée  : 

—  Il  y  a  là  dehors  un  insolent  qui  chante  sous  la  fe- 
nêtre. Allez  avec  vos  camarades;  empoignez-le;  je  veux 
le  voir.  S'il  résiste,  employez  la  force. 

—  0  mon  père  !  s'écria  Monique  en  se  levant  tout 
effrayée  ;  que  dites-vous  ?  La  force  !  savez-vous  contre 
qui? 

—  Nous  le  verrons  !  répondit  le  colonel  irrité. 

La  jeune  fille  retourna  près  de  la  table  et  se  rassit 
toute  frémissante  d'anxiété. 

On  entendit  la  porte  extérieure  s'ouvrir  et  se  refermer. 
Peu  d'instants  après  le  domestique  rentra  dans  le  salon, 
et  dit  à  s^n  maître  : 

—  Colonel,  c'est  un  pauvre  mendiant,  si  faible  et  si 
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maladif  qu'il  ne  peut  presque  pas  marcher.  Le  malheu- 
reux ne  pouvait  guère  nous  résister.  Il  est  là  dans  l'al- 
lée. Faut-il  le  relâcher? 

—  Non,  non,  s'écria  le  colonel  ;  je  veux  avoir  le  mot 
de  cette  énigme...  Monique,  qu'as-tu  à  trembler  ainsi? 
Connaîtrais-tu  ce  mendiant?  Allons,  qu'on  l'amène  ici  ! 

A  peine  le  pauvre  homme,  la  tête  penchée  et  les  yeux 
baissés,  parut-il  à  la  porte  de  la  salle,  que  Monique 
poussa  un  cri  déchirant,  courut  à  lui,  s'empara  de  sa 
main,  et  s'écria  : 

—  Jean,  Jean,  est-ce  vous  ? 

—  C'est  moi,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme 
sans  lever  les  yeux. 

Le  colonel  demeura  quelque  temps  interdit,  et  passa 
la  main  sur  son  front  comme  si  une  pensée  soudaine 
avait  surgi  dans  son  esprit.  Toutefois,  il  chassa  bien  vite 
ce  soupçon,  et,  prenant  le  jeune  homme  par  le  bras,  il 
l'attira  doucement  jusqu'à  un  fauteuil  de  velours  où  il  le 
força  de  s'asseoir.  Monique  n'avait  pas  quitté  la  main  de 
Jean  ;  elle  aussi  baissait  les  yeux  et  restait  muette. 

Le  colonel  se  rassit,  et  dit  au  jeune  homme  : 

—  Jean  Daelmaws,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
souvenu  de  moi  dans  le  malheur?  Ne  vous  avais-je  pas 
dit,  près  de  la  ferme,  que  je  serais  votre  protecteur  si 
vous  en  aviez  jamais  besoin  d'un?  Je  vois  jusqu'à  quel 
point  vous  êtes  tombé  dans  la  misère  ;  mais,  à  dater 
d'aujourd'hiu,  vous  n'aurez  plus  à  souffrir  aucune  priva- 
tion, mon  ami.  Prenez  courage  ;  je  ne  suis  pas  ingrat,  et 
je  veux  commencer  sur-le-champ  à  régler  mon  compte 
envers  vous. 
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Le  colonel  ouvrit  le  tiroir  d'une  commode,  y  prit  une 
poignée  de  napoléons,  et  les  déposant  sur  une  table  à 
jeu  voisine  du  jeune  homme,  il  dit  : 

—  Tenez,  mon  ami,  ce  n'est  pas  une  aumône  que  je 
vous  fais,  c'est  une  minime  récompense  de  ce  que  vous 
avez  fait  autrefois  pour  ma  fille.  Je  vous  en  prie,  accep- 
tez cela  de  moi,  qui  veux  être  votre  ami  et  votre  protec- 
teur. 

Jean  promena  ses  yeux  de  la  table  à  jeu  au  colonel, 
poussa  un  profond  soupir,  et  s'écria  en  souriant  dédai- 
gneusement : 

—  De  l'or  !  toujours  de  l'or  ! 

Et  considérant  ses  habits  en  lambeaux,  il  ajouta  : 

—  Oui,  de  l'or  me  serait  utile;  je  pourrais  acheter 
d'autres  vêtements,  et  récompenser  celle  qui  a  pris  soin 
de  moi.  Mais,  monsieur,  épargnez-moi,  je  vous  en  prie, 
cette  humiliation  ;  ce  n'est  pas  de  votre  main  que  je  puis 
recevoir  de  l'argent,  cet  argent  dût-il  servir  à  me  rache- 
ter de  la  mort  ! 

En  disant  ces  mots,  Jean  avait  fait  un  mouvement  de 
la  main  et  dégagé  celle-ci  de  la  main  de  Monique.  La 
jeune  fille,  très-émue  et  toute  tremblante,  avait  regagné 
son  siège,  et,  muette  et  immobile,  regardait  fixement  le 
jeune  homme. 

—  Jean,  mon  ami,  reprit  le  colonel,  vous  êtes  injuste 
envers  moi  et  envers  vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  d'ar- 
gent, dites-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous;  ce  sera 
un  bonheur  pour  moi  de  pouvoir  vous  rendre  un  service 
quel  qu'il  soit.  Si  vous  me  mettez  à  même  de  vous  obli- 
ger, je  vous  en  serai  reconnaissant. 
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—  Vous  voulez  me  rendre  un  service?  répondit  le 
jeune  homme,  eh  bien,  je  vous  demande  une  grâce.  Me 
l'accorderez-vous  ? 

—  Parlez,  Jean,  je  satisferai  à  votre  désir.  Que  sou- 
haitez-vous ? 

Le  jeune  homme  redressa  dans  le  fauteuil  son  torse 
fatigué,  et  parut  se  préparer  à  une  révélation  solennelle. 

—  Colonel  Van  Milgem,  dit-il,  demain  commence 
pour  moi  une  vie  nouvelle;  je  vais  élever  entre  mon 
passé  et  mon  avenir  un  mur  infranchissable.  On  ne  s'ar- 
rache pas  facilement  aux  souvenirs  qui  ont  grandi  avec 
notre  intelligence  et  notre  cœur  et  qui  font  partie  de  notre 
vie.  Et  peut-être,  dans  cette  lutte,  aurais-je  pu  trébucher 
sur  le  bord  d'une  tombe  ;  le  hasard  m'a  servi  :  je  me 
trouve  en  présence  de  celle  qui,  seule  au  monde,  peut 
me  comprendre  !  Que  je  puisse  parler,  parler  longtemps 
sans  être  troublé  dans  mon  récit  ;  qu'elle  apprenne  quel 
a  été  mon  sort  sur  la  terre,  —  et  alors,  alors,  dis-je,  je 
dirai  adieu  au  rêve  qui  me  tue,  sinon  avec  joie,  du  moins 
avec  résignation.  —  Colonel  Van  Milgem ,  voilà  la  grâce 
que  j'implore  de  vous.  Consentez  à  ce  que  je  parle,  — 
ne  vous  fâchez  pas  de  ce  que  je  dirai  :  en  faisant  cela, 
vous  me  donnerez  plus  que  la  vie  ! 

La  voix  de  Jean  était  si  douce  et  si  résignée,  que  le 
colonel  se  sentit  profondément  ému.  Il  était  en  outre 
extrêmement  curieux  d'entendre  une  explication  dans 
laquelle  il  espérait  trouver  la  confirmation  de  certains 
soupçons.  Il  répondit  donc  avec  bonté  : 

—  Parlez,  mon  ami,  et  ne  craignez  rien  :  je  vous  écou- 
terai religieusement. 
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Le  jeune  homme  commença  ainsi  d'une  voix  lente  et 
pénible  : 

—  J'étais  jeune,  content  de  mon  sort,  amoureux  de  la 
vie.  Écoutant  la  sensibilité  de  mon  cœur,  je  fis  une  sœur 
de  notre  jeune  servante  ;  mon  affection  pour  elle  grandit 
avec  ses  souffrances  et  son  malheur.  Innocent  et  pur  sen- 
timent qui  s'enracinait  alors  dans  mon  âme,  et  qui,  plus 
tard,  feu  dévorant,  devait  me  consumer.  Colonel,  je  sens 
encore  dans  ma  main  la  place  brûlante  où,  dans  la 
bruyère,  vous  avez  posé  les  napoléons  de  l'humiliation. 
Quoi  !  vous  pensiez  par  une  vile  rémunération  me  conso- 
ler de  l'enlèvement  de  ma  sœur?  Et  vous  me  portiez  un 
coup  de  poignard  !  Alors,  oh  !  alors  seulement,  je  com- 
pris l'immensité  de  mon  malheur  :  le  désespoir  brisa  ce 
cœur  dans  lequel  votre  départ  laissait  tous  les  tourments 
de  l'amour  sans  espoir.  J'oubliai  tout  au  monde  pour 
nourrir  un  seul,  un  navrant  souvenir;  j'ai  longtemps 
pleuré  au  pied  du  hêtre.  Moi  aussi  j'ai  attendu  et  espéré 
au  haut  du  coteau  de  sable;  moi  aussi  je  suis  devenu 
maigre  et  languissant.  Rien  ne  pouvait  me  consoler  ni 
me  toucher  :  impuissant  au  travail,  indifférent  à  tout,  je 
vivais  dans  le  monde  fatal  des  rêves,  et  j'ai  vu  ma  mère 
étendue  sur  son  lit  de  souffrances  sans  trouver  place 
dans  mon  cœur  pour  une  nouvelle  tristesse.  Tous  ceux 
qui  me  connaissaient  avaient  pitié  de  moi,  pauvre  insensé 
que  j'étais.  Je  me  complaisais  dans  ma  douleur,  car  mes 
larmes  coulaient  pour  celle  dont  je  déplorais  la  perte. 
Pleurer  était  ma  vie,  soupirer  mon  langage.  Mon  robuste 
corps  s'épuisait  consumé  par  le  feu  qui  brûlait  mon  sein, 
et,  ombre  vivante,  j'errais,  comme  un  spectre,  sous  le 
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feuillage  qui,  jadis,  avait  aussi  entendu  ses  plaintes. 

Un  vieil  ami  de  mon  père  voulut  m'arracher  par  force 
au  lieu  où  j'étais  né;  il  espérait  me  gué^i".  Je  résistai 
aux  prières  de  tous  ceux  qui  m'aimaient.  Pourquoi? 
Parce  que  le  ciel  de  la  bruyère  est  plus  bleu?  parce  que 
l'air  est  rempli  de  senteurs  balsamiques  ?  parce  que  la 
plaine  immense  séduit  le  cœur  et  élève  l'âme  ?  Oh  !  non , 
non.  C'est  là  qu'elle  avait  vécu,  là  qu'était  le  sentier  que 
ses  pas  avaient  foulé.  Je  savais  quels  brins  d'herbe  s'é- 
taient courbés  sous  elle  ;  je  savais  retrouver  sur  l'écorce 
des  arbres  l'endroit  où  sa  main  s'était  posée  une  seule 
fois  et  la  fleur  qu'elle  avait  un  jour  arrosée  de  ses  larmes. 
Les  arbres,  la  bruyère,  le  ruisseau,  là  tout  avait  une  voix 
qui  me  parlait  d'elle.  Là,  je  n'étais  jamais  seul,  elle  était 
toujours  auprès  de  moi,  perdue  avec  moi  dans  l'oubli  du 
monde  entier.  Le  vent  m'apportait  sa  voix  à  travers  le 
feuillage  des  aunes;  le  cri  des  grillons  me  redisait  son 
charmant  refrain  de  Rikke-tikke-tak.  Et  pourtant,  je 
souffrais  d'inexprimables  douleurs,  je  comprenais,  cruelle 
vérité,  qu'elle  ne  reviendrait  jamais.  J'avais  perdu  ma 
sœur  pour  toujours,  et  je  trouvais  ma  joie  dans  l'espoir 
d'une  mort  prochaine. 

Les  exhortations  du  vieux  curé  de  Desschel  et  les 
larmes  de  ma  mère  malade  me  rappelèrent  enfin  à  de 
meilleurs  sentiments,  et  me  donnèrent,  pour  un  instant, 
assez  de  force  pour  lutter  contre  son  souvenir.  Je  voulus 
chasser  l'image  dont  l'incessante  apparition  me  torturait, 
m'arracher  à  la  tyrannie  qu'elle  exerçait  sur  mon  âme, 
échapper  à  l'abîme  de  douleur  dans  lequel  je  m'enfon- 
çais, remplir  de  nouveau  mes  devoirs  longtemps  oubliés 
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envers  Dieu  et  envers  ma  mère.  Je  partis  pour  Malines, 
pour  y  chercher,  après  de  longues  années  d'études,  dans 
l'état  ecclésiastique  une  arme  contre  le  souvenir  qui  me 
poursuivait.  Hélas!  qui  pourrait  exprimer  ce  que  j'ai 
souffert  dans  la  solitude  du  séminaire  ?  Qui  dira  quelles 
blessures  ont  reçues  mon  cœur  déchiré  et  mon  âme  ulcé- 
rée dans  cette  lutte  désespérée  contre  elle  ?  Quoi  que  je 
fisse,  quelque  résolution  que  je  prisse,  où  que  j'allasse, 
elle  était  toujours  là,  toujours  présente,  chassant  tyran- 
niquement  de  mon  âme  toutes  les  autres  pensées...  Elle  ! 
toujours  elle!... 

La  science  développa  encore  la  puissance  de  mon 
imagination,  qui  s'empara  alors,  pour  les  grandir,  des 
moindres  défaillances  de  mon  âme.  Toujours  taciturne, 
je  m'éloignais  de  mes  condisciples;  je  me  cachais  dans 
les  coins  écartés,  afin  de  pouvoir  murmurer  la  chanson 
de  Rikke-tikke-tak  sans  m'exposer  aux  railleries;  j'étais 
l'objet  d'une  réprobation  générale  ;  rien  ne  pouvait  me 
guérir,  ni  la  sévérité  de  mes  maîtres,  ni  leurs  affec- 
tueuses remontrances.  Enfin  approcha  le  temps  où  je 
devais  décider  si  j'embrasserais  l'état  ecclésiastique. 
Mais  à  quoi  pouvait  me  servir  de  délibérer?  J'étais  in- 
digne d'approcher  de  r  autel,  j'étais  incapable  même  de 
prier;  jamais  je  n'é'^.vais  ma  voix  ou  ma  pensée  vers  le 
ciel  sans  que  son  image  vînt  se  placer  entre  Dieu  et  moi. 
Je  renonçai  au  sacerdoce  aussi  bien  par  la  conviction  où 
j'étais  de  mon  indignité  que  par  les  conseils  de  mes  pro- 
fesseurs qui  me  prenaient  en  pitié,  et  je  quittai  le  sémi- 
naire. Ma  mère  était  morte;  il  me  restait  encore  une 
faible  partie  de  mon  héritage.  Je  menai  une  vie  insou- 
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cieuse  et  errante,  et  ne  m'inqniétant  pas  d'un  avenir 
qui  m'était  indiffèrent,  j'eus  bientôt  dissipé  le  peu  que 
je  possédais.  La  misère  aussi  me  trouva  insensible;  je 
dormais  sous  le  ciel  bleu,  à  l'abri  d'un  chariot  ou  sur  les 
remparts;  je  laissais  la  faim  déchirer  mes  entrailles,  et, 
le  sourire  de  l'ironie  sur  les  lèvres,  je  recevais  le  pain 
de  l'aumône.  Mais  qu'était-ce  que  la  vie  du  corps, 
qu'étaient-ce  que  les  douleurs  physiques  auprès  des 
souffrances  qui  déchiraient  mon  cœur  ?  Rien  au  monde  ne 
pouvait  me  toucher,  rien  ne  pouvait  m'éveiller  de  mon 
insensibilité.  Voir  sans  cesse  son  image  sous  mes  yeux, 
lui  parler  en  moi-même,  répéter  à  voix  basse  sa  chan- 
son, c'était  là  ma  vie  :  tout  le  reste  était  mort  en  moi. 

Ici  le  jeune  homme  se  tut  un  instant,  épuisé  de  fa- 
tigue, et  respira  péniblement. 

Monique,  la  tête  appuyée  sur  la  table,  devait  pleurer 
amèrement,  car  pendant  cette  pause  on  entendait  les 
sanglots  qui  soulevaient  sa  poitrine  oppressée.  Le  front 
penché  et  regardant  fixement  le  parquet,  le  colonel  de- 
meurait immobile  sur  son  siège. 

Le  jeune  homme  poursuivit  : 

—  J'essayai  encore,  sur  un  conseil  d'ami ,  un  violent 
moyen  de  guérison.  Je  bus  à  longs  traits  de  l'eau-de-vie, 
et  tombai  ivre-mort  sur  le  sol...  Rien,  rien  n'y  faisait  : 
son  image  était  toujours  devant  mes  yeux  égarés  !  Un 
jour,  je  ne  l'oublierai  jamais,  un  jour,  je  traversais  à 
pas  lents  la  place  de  Meir,  lorsque  je  la  vis  passer  rapi- 
dement dans  une  voiture.  Son  regard ,  en  passant ,  me 
frappa  comme  une  flèche  ;  mon  cœur  se  brisa  dans  ma 
poitrine,  je  tombai  de  mon  haut  sur  le  pavé.  Cepen- 
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dant  je  pus  me  relever  bientôt  et  aller  cacher  mon  émo- 
tion dans  la  solitude.  Le  soir,  j'allai  me  coucher  sur  une 
voiture.  Mon  front  était  brûlant  de  fièvre  ;  dans  mon 
égarement,  je  me  jetai  à  bas  de  la  voiture,  mon  crâne 

m 

alla  frapper  la  pierre,  un  torrent  de  sang  s'échappa  de 
la  blessure... 

Une  pauvre  femme  m'a  recueilli  dans  sa  mansarde  ; 
elle  m'a  soigné  comme  une  mère;  ma  vie  lui  est  consa- 
crée désormais.  Son  affection  sans  bornes  a  trouvé  le 
chemin  de  mon  cœur,  et  elle  a  pris  place  à  côté  de 
l'image  qui  m'obsédait.  Il  m'est  possible  maintenant  de 
reconquérir  ma  liberté  ;  je  dois  vivre  pour  aimer  ma 
nouvelle  mère  et  la  récompenser  de  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi.  Fasse  Dieu  que  cette  dernière  espérance  ne 
soit  pas  vaine  aussi,  —  sinon  la  tombe  qui  s'ouvre 
béante  devant  moi  fera  justice  de  mon  indigne  faiblesse  ! 
Demain,  je  ne  vous  connaîtrai  plus,  mademoiselle,  ni 
vous,  colonel  Van  Milgem!  Oubliez  aussi  celui  qui  a 
souffert  d'inexprimables  douleurs  en  mémoire  de  votre 
fiiie;  je  vous  tiens  quitte,  moi,  de  ce  que  vous  me  devez. 
Pardonnez-moi ,  pauvre  insensé  que  je  suis,  les  paroles 
téméraires  que  j'ai  osé  prononcer;  si  vous  avez  jamais 
porté  quelque  intérêt  au  jeune  paysan  d'autrefois,  épar- 
gnez le  squelette  décharné  qui  est  devant  vous.  Et  vous, 
mademoiselle,  oh!  je  vous  en  supplie,  souvenez-vous 
de  moi  dans  vos  prières,  et  demandez  au  ciel  qu'il  me 
donne  la  force  de  soutenir  une  dernière  lutte  contre 
vous...  Laissez-moi  partir  maintenant,  jamais  vous  ne 
m'entendrez  ni  ne  me  verrez  plus...  Que  Dieu  vous 
donne  à  tous  deux  le  bonheur  1 
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En  prononçant  ces  derniers  mots,  Jean  s'était  levé  et 
allait  se  diriger  vers  la  porte  ;  mais  soudain  Monique  se 
leva  brusquement,  rejeta  en  arrière  ses  longues  boucles, 
essuya  les  larmes  qui  remplissaient  ses  yeux,  et,  faisant 
de  la  main  un  signe  impératif,  elle  s'écria  : 

—  Reste  !  reste  ! 

Et  se  jetant  à  genoux  devant  son  père,  elle  tendit 
vers  lui  des  mains  suppliantes  : 

—  0  mon  père ,  dit-elle,  pardonnez-moi ,  pardonnez- 
moi  !  Retenez-le,  ou  je  meurs.  Son  image  à  lui  flottait 
aussi  dans  mes  rêves  ;  il  est  mon  frère,  mon  protecteur, 
mon  bien-aimé  !  0  mon  Dieu,  il  s'en  va  !  Lui  seul  peut  me 
sauver.  Donnez-le-moi  !  donnez-le-moi  !  Vous  pleurez 
aussi ,  vous  avez  senti  tout  ce  que  j'ai  souffert,  n'est-ce 
pas?  Oh!  je  ne  serai  qu'à  lui,  à  lui  seul,  ou  à  la  tombe! 
Mon  père,  mon  bon  père,  ne  me  livrez  pas  à  la  mort  ! 
Je  vivrai,  je  guérirai ,  je  vous  bénirai  !  Au  nom  de  ma 
mère,  donnez-le-moi  ! 

Le  colonel  fit  un  mouvement  soudain,  releva  sa  fille, 
et,  d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  il  murmura  : 

—  C'était  donc  là  l'énigme!  Quoi  cœur!  Hé  bien, 
Monique,  sois  sauvée,  mon  enfant  !  Qu'il  soit  ton  époux  ! 

Un  cri  perçant  s'échappa  du  sein  de  Jean  ;  il  chercha 
à  s'appuyer  sur  le  fauteuil ,  mais  s'affaissa  lourdement 
sur  le  tapis,  tandis  que  Monique  courait  à  lui  les  bras 
ouverts. 


En  i83i,  peu  de  temps  après  la  révolution,  un  soldat, 
le  fusil  sur  l'épaule  et  le  sac  sur  le  dos,  cheminait  dans 
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la  bruyère  entre  Moll  et  Desschel.  Il  atteignit  bientôt 
une  grande  ferme  qui  avait  tout  l'aspect  d'une  maison 
de  campagne,  et  exhiba  son  billet  de  logement  à 
l'homme  qui  se  trouvait  sur  le  seuil.  Celui-ci  appela  une 
servante,  et  tous  deux,  faisant  au  soldat  l'accueil  le 
plus  sympathique,  se  mirent  à  le  débarrasser  de  son 
sac  et  de  ses  autres  objets  d'équipement.  Le  jeune  mili- 
taire s'étonna  de  la  cordialité  de  la  réception,  et,  frap- 
pant sur  l'épaule  du  paysan,  il  lui  dit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Vous  avez  servi ,  fermier  ? 

—  Non,  répondit  le  paysan,  mais  vous  trouverez  ici 
à  qui  parler  guerre  et  batailles.  Entrez,  mon  ami,  le 
jambon  et  la  bière  sont  déjà  sur  la  table. 

Tout  en  entrant,  le  soldat  vit  au  coin  du  foyer  un 
homme  dont  la  vénérable  physionomie  et  les  cheveux 
blancs  lui  inspirèrent  au  premier  coup  d'œil  un  senti- 
ment de  respect.  La  longue  cicatrice  qui  sanglait  son 
visage  et  le  ruban  de  la  Légion  d'Honneur  attaché  à  son 
habit  lui  indiquèrent  que  c'était  en  faisant  allusion  à  lui 
que  le  paysan  avait  dit  :  a  Ici  on  sait  parier  guerre  et 
batailles.  » 

Le  vieux  guerrier  salua  le  soldat  d'un  bienveillant 
sourire  et  lui  montra  la  table  comme  s'il  eût  voulu  dire  : 
Mangez  et  buvez  d'abord  ;  nous  causerons  après. 

Tandis  que  le  soldat  suivait  ce  bon  conseil  et  mettait 
à  profit  le  repas  qui  lui  était  offert ,  il  promena  curieu- 
sement son  regard  sur  les  personnes  qui  se  trouvaient 
autour  de  lui.  Au  fond  de  la  chambre,  une  femme  était 
assise  devant  un  rouet  ;  à  côté  d'elle  se  tenait  debout 
l'homme  qu'il  avait  rencontré  sur  le  seuil.  Leurs  traits  à 
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tous  deux  annonçaient  la  santé  du  corps  et  les  paisibles 
joies  de  l'âme,  et  on  eût  dît  qu'un  rayon  d'amour  bril- 
lait dans  leurs  yeux  à  chaque  fois  qu'ils  s'entre-regar- 
daient.  De  l'autre  côté  de  la  femme  était  assise  une 
vieille  toute  décrépite,  dont  les  doigts  engourdis  mêlaient 
encore  les  fuseaux  sur  un  carreau  à  dentelles. 

Les  yeux  du  soldat  étaient  fixés  depuis  quelque  temps 
de  ce  côté  de  la  chambre,  quand  il  entendit  derrière  lui 
une  jolie  chanson  dont  le  rhythme  bizarre  lui  fit  tour- 
ner la  tête  vers  la  cheminée.  Sur  chacun  des  genoux 
du  vieillard  à  la  cicatrice,  il  vit  chevaucher  un  enfant  au 
teint  vermeil ,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  et 
c'était  sur  l'air  de  la  chanson  que  le  grand-père  faisait 
marcher  la  cavalcade. 

Le  jeune  soldat  eut  bientôt  fait  connaissance  avec 
tous  les  habitants  de  la  ferme.  Il  trouva  de  si  douces 
jouissances  au  milieu  de  ces  bonnes  gens  qui  semblaient 
tous  unis  les  uns  aux  autres  par  un  même  lien  d'amour 
et  de  reconnaissance,  qu'après  deux  mois  de  séjour  il  ne 
put  s'empêcher  de  pleurer  quand  il  se  vit  obligé  de 
prendre  congé  de  la  paisible  et  heureuse  famille  qui 
l'avait  reçu  et  aimé  comme  un  fils. 

Au  moment  où,  le  sac  sur  le  dos,  il  allait  partir,  toutes 
les  gens  de  la  maison  vinrent  sur  la  porte  et  lui  tendirent 
encore  une  main  amicale  ;  lui ,  les  yeux  humides,  prit 
le  chemin  de  la  bruyère,  et ,  se  retournant  à  quelque 
distance,  il  cria  d'une  voix  émue  : 

—  Adieu,  colonel  Van  Milgem  !  adieu,  Jean  Daelmans! 
adieu,  fermière!  adieu,  mère  Teerlinck!  adieu! 

Arrivé  dans  la  bruyère,  le  soldat  se  dit  à  lui-même  : 
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—  Si  j'étais  romancier  ou  poète,  je  ferais  un  livre  de 
cette  charmante  histoire...  Qui  sait?  peut-être  le  serai-je 
un  jour...  Ta,  ta,  ta,  folie! 

Il  accéléra  le  pas  et  poursuivit  sa  route  sur  le  rhythme 
d'une  chanson  qu'il  avait  sans  doute  apprise  à  la  ferme. 
Il  chantait  : 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Forgerons, 

En  cadence 
Forgerons ,  frappons  ! 
Le  fer  rouge  lance 
L'étincelle  et  bout, 
Rikke-tikke-tou  ! 

Rikke-tikke-tak 
Rikke-tikke-tou! 

Façonnons 

Le  fer  rouge 
En  bons  forgerons, 
Et  que  nul  ne  bouge 
Avant  l'œuvre  à  bout 
Rikke-tikke-tou  ! 

Tous  voyez  assurément,  cher  lecteur,  que  ie  ieune 
soidat  a  te:  m  sa  promesse. 


FIN    DE    RIKKE-TIKKE-TAK. 


LE  MAITRE   D'ECOLE 

(esquisse  de  moeurs.) 


(Une  chambre  assez  vaste,  dans  laquelle  sont  symétriquement 
rangés  de  grandes  tables  à  écrire  et  de  longs  pupitres.  A  la 
muraille ,  un  tableau  noir  et  une  carte  de  géographie.  Aux  tables 
sont  assis  de  nombreux  écoliers,  la  plupait  âgés  de  huit  à  douze 
ans.  Le  maître  d'école  se  promène  de  long  en  large,  avec  une 
mine  sévère  et  presque  fâchée  :  il  tient  un  canif  à  la  main  et 
est  en  train  de  tailler  une  plume.  Il  est  évident  que  le  plur 
grand  nombre  des  écoliers  pense  plus  à  s'amuser  qu'à  écoutes 
les  paroles  du  maître.  Les  uns  dorment ,  d'autres  attrapent  des 
mouches,  quelques-uns  ont  l'air  d'écrire,  mais  en  realité  font 
des  bonshommes.) 


Le  Maître,  tout  haut  et  d'une  voix  lente.  —  Faites 
attention  à  donner  à  vos  A  une  panse  bien  pleine,  et 
à  faire  bien  droite  la  tête  de  vos  B. 

Cris  de  tous  côtés.  —  M'sieu  le  Maître,  taillez- moi 
ma  plume!...  — M'sieu  ie  Maîtve,  ma  plume  est  trop 
molle!...  —  La  mienne  est  trop  dure  !...  —  La  mienne 
est  trop  fine!...  —  La  mienne  est  trop  grosse!... 

Victor  a  Charles  qui  est  assis  à  côté  de  lui.  —  J'ai 
fini,  moi. 
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Chaules  ,  tout  bas,  —  Tu  vas  avoir  sur  lés  doigts.  Tu 
as  encore  fait  des  griffonnages  comme  hier. 

Victor,  élevant  la  voix  sans  s'en  apercevoir,  —  Il  n'a 
qu'à  me  tailler  ma  plume.  Charles,  veux-tu  faire  penne- 
kepik  '  ? 

Le  Maître.  —  Silence,  là-bas!  Qu'est-ce  que  ce  ta- 
page? Victor,  faites  attention;  si  votre  page  n'est  pas 
bien ,  vous  me  le  paierez. 

Edouard,  voisin  de  Victor.  —  Voulez-vous  faire pen- 
nekepik  avec  moi  ?  Je  donnerai  une  plume  neuve. 

Victor  ,  avec  aigreur,  —  Non ,  je  ne  veux  pas ,  chi- 
caneur ! 

Edouard,  criant.  —  Alors,  je  vais  le  dire,  là  !  M'sieu, 
M'sieu,  Victor  et  Charles  font  toujours pennekepik! 

Le  Maître  ,  avec  colère.  —  Ah ,  encore  !  Je  m'en  aper- 
cevais bien!  Attendez,  paresseux,  je  vais  venir  vous  ap- 
prendre à  faire  pennekepik!  (Il  tire  l'oreille  à  Victor.) 
Je  t'apprendrai,  paresseux  garnement...  Cela  joue  toute 
la  journée,  au  lieu  d'étudier.  N'êtes -vous  pas  honteux 
de  gaspiller  ainsi  l'argent  de  vos  parents,  polisson? 
Faut-il  qu'ils  me  paient  tous  les  mois  pour  que  vous 
veniez  ici  faire  pennekepik? 

Victor,  criant  tellement  fort  que  le  maître  se  bouche 
les  oreilles.  —  Aïe,  aïe!...  hi,  hi! ...  oh.  mon  oreille!... 
Je  le  dirai  à  maman,  et  j'irai  à  une  autre  école,  là! 

Le  Maître,  d'un  ton  caressant. —  Allons,  soyez  sage, 
Victor!  soyez  sage,  mon  garçon.  Vous  ne  le  ferez  plus, 


1.  Pennekepik  (de  pen,  pi  urne,  et  pikken,  piquer).  Chacun  met  en  jeu  une 
on  plusieurs  plumes,  et  on  lance  tour  à  tour  un  canif  sur  ces  plumej  .  si  la 
laine  s'enfonce  dans  l'une  d'elles,  la  plume  est  gagnée. 
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n'est-ce  pas?  Voyons  votre  écriture?  C'est  mieux 
qu'hier,  cela  mérite  un  bien.  (Il  écrit  un  :  bien!  sur 
le  papier  de  Victor  et  s'éloigne.) 

Victor  ,  grommelant.  —  Toujours  avec  ses  bien  l 
Qu'est-ce  que  je  peux  en  faire?  Me  voilà  gras  avec  soï 
bien!  Aïe,  mon  oreille! 

Edouard,  au  maître.  —  M'sieu  le  maître,  c'est  son 
écriture  d'hier.  Il  a  fait  tout  à  l'heure  un  grand  Iiubens 
dans  son  cahier. 

Le  Maître,  à  Edouard.  —  Taisez -vous!  vous  savez 
que  je  ne  souffre  pas  les  rapporteurs.  (  Après  une 
pause,  et  s 'adressant  à  tous  les  écoliers.)  Faites  atten- 
tion à  la  dictée;  prenez  vos  cahiers.  Y  êtes -vous  tous? 

Tous  les  écoliers  criant  ensemble. —  Oui,  oui,  M'sieu 
le  maître!  — Moi,  pas!  —  Moi,  j'y  suis!  — Je  ne  puis 
trouver  mon  cahier  !  — Ma  plume  n'écrit  pas  !  —  Je  n'ai 
pas  de  papier!... 

Le  Maître,  dictant  d'une  voix  traînante.  —  «  Le 
rebelle  Absalon le  re-bel-le  Ab-sa-lon » 

Victor,  tirant  Edouard  par  les  cheveux.  —  Tiens! 
va  dire  encore  que  je  fais  pennekepik ,  rapporteur.  Crie 
maintenant  que  je  te  tire  par  les  cheveux,  braillard  ! 

Le  Maître.  —  «  Le  rebelle  Absalon...  »  Finirez-vous, 
tapageurs? 

Fdouard,  pleurant.  —  Aïe,  aïe!  M'sieu  le  maître, 
Victor  me  tire  toujours  les  cheveux. 

Le  Maître,  avec  impatience  et  frappant  du  pied.  — 
Ils  ne  me  laisseront  pas  continuer;  enseignez  donc  quel- 
que chose  h  ces  barbares!...  (Diet<mt.)  «  Le  rebelle 
Absalon...  »  Silence!  «  Absalon  marcha...» 
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Edouard,  criant.  —  M'sieu  le  maître,  il  me  pince  la 
joue  ! 

Le  Maître,  dictant. —  «  Absalon  marcha con- 
tre  »  Victor,  je  vais  vous  mettre  à  la  porte,  méchant 

garnement  que  vous  êtes!...  «  marcha  contre  l'armée 
de  son  père...  David...  »  Pourquoi  me  regardez -vous 
comme  cela,  Pierre?  Écrivez  donc! 

Pierre.  —  François  m'a  pris  ma  plume,  M'sieu  le 
maître. 

François.  —  Ce  n'est  pas  vrai ,  M'sieu  le  maître,  il  l'a 
perdue  en  faisant  pennekepik. 

Le  Maître,  en  colère. —  Ici,  à  genoux!  Donnez-moi 
deux  ardoises...  Faites  encore  pennekepik,  maintenant, 
tourment  de  vos  parents!  (Le  maître  place  Pierre  à 
genoux  au  milieu  de  l'école,  et  lui  fait  tenir  en  l'air, 
dans  chaque  main,  une  ardoise  à  écrire.  Pierre  pleure 
et  sanglote ,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  tirer  la 
langue  et  défaire  toutes  sortes  de  grimaces.  Le  Maître 
dictant.  )  «  Contre  l'armée  de  son  père  ;...  mais  le  Dieu 
tout-puissant,...  le  Dieu  tout-puissant...  punit  la  mé- 
chanceté... la  méchanceté  de...  »  Victor,  que  faites-vous 
là?  je  ne  vous  vois  pas  écrire. 

Victor.  —  Vous  dictez  trop  vite,  M'sieu  le  maître.  Je 
ne  peux  pas  vous  suivre. 

Le  Maître,  avec  désespoir. — Vraiment,  c'est  épou- 
vantable! Je  dicte  trois  mots  en  une  demi-heure...  et  il 
ose  dire  qu'il  ne  peut  pas  me  suivre  !  Je  crois  véritable- 
ment qu'ils  ont  fait  un  complot  pour  me  faire  sauver  de 
l'école,  mais  cela  ne  sera  pas,  révolutionnaires!  vous 
ne  me  chasserez  pas  d'ici... 
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Edouard,  criant.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  M'sieu  le  maître. 
Victor  a  encore  fait  des  0*  pendant  que  vous  dictiez. 

Le  Maître  ,  avec  impatience.  —  Ah  !  vous  faites  en- 
core des  0  !  et  je  crie  à  m'époumonner  pour  des  fai- 
néants, pour  des  ânes  comme  cela  !...  Il  y  a  de  quoi  en 
perdre  la  tête!  (Il  se  tourne  de  l'autre  côté  de  la  salle.) 

Victor,  donnant  à  Edouard  un  soufflet  retentissant. 
— Tiens!  va  le  dire  encore  !  Attends  que  l'école  soit 
finie;  je  te  flanquerai  clans  l'égout ,  et  tu  n'auras  qu'à 
appeler  ton  père  et  ta  mère  à  ton  aide ,  bavard  !  (Ils  se 
prennent  aux  cheveux  et  luttent  bruyamment.  Le 
maître  court  à  eux ,  les  saisit  par  le  collet  et  les  sé- 
pare. ) 

Le  Maître,  dans  une  grande  colère. — Polissons!  vau- 
riens! Ils  sont  pires  que  les  enfants  de  la  ruelle  du 
Sureau  et  de  l'allée  du  Cygne 2.  Vous  me  ferez  encore 
cracher  le  sang,  serpents  que  vous  êles!  Mais  je  vous 
le  dis,  soyez  sûrs  que  le  premier  qui  ose  encore  bou- 
ger, je  léchasse  de  la  classe...  Attention!  (Grand  si- 
lence dans  l'école.  Victor  fourre  sa  main  sous  la  table 
et  pince  la  jambe  d'Edouard  ;  mais  celui-ci  n'ose  plus 
remuer;  la  souffrance  se  peint  sur  son  visage  en  gri- 
maces comiques.  — Le  maître,  calmé.)  Où  en  étions- 
nous  ?  Ah!  (  dictant)  «  la  méchanceté  du  fils  dénaturé... 
Absalon  ayant  perdu...  la  bataille...  la  bataille...  prit  la 
fuite...  »  François,. vous  ne  faites  pas  attention.  Vous 


1.  Faire  des  0.  On  trace  des  0  disposés  comme  un  jeu  de  qnilles;  le  joueur, 
sur  l'indication  de  son  camarade,  doit  relier  tous  les  0  les  uns  aui  autres  par 
^es  lignes  saus  toucher  une  ligne  déjà  tracée. 

ï.  Rue  du  quartier  du  bas  peuple  à  Anvers. 
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voilà  encore  à  mâcher  du  papier!  Répétez  ce  que  je 
viens  de  dire. 

François.  —  A... 

Le  Maître,  irrité. —  Comment  A,  âne!  J'ai  dit:  «prit 
la  fuite.  »  (Dictant.  )  «  Et  vint  à  passer  sous  un  grand 
arbre;...  mais  sa  longue  chevelure...  chevelure...  s'em- 
barrassa... dans  les  branches...  branches...  »  François, 
ôtez  ce  bonhomme  et  écrivez  :  «  dans  les  branches  de 
l'arbre...  arbre...  et  Absalon  y  resta  suspendu...  » 

(Pendant  la  dictée,  François  a  mâché  entre  ses 
dents  une  boulette  de  papier  et  y  a  attaché  un  bon- 
homme découpé.  Il  lance  le  tout  contre  là  poutre  du 
plafond  :  la  boulette  y  reste  attachée.  ) 

Victor,  avec  joie.  —  Ah!  ahl  voilà  Absalon  qui  est 
pendu  par  ses  longs  cheveux! 

Le  Maître,  fâché. — François,  vous  resterez  en  re- 
tenue. Je  vous  apprendrai  à  mâcher  du  papier.  Vous 
n'aurez  rien  à  manger  à  midi,  (A  tous  les  écoliers.)  La 
dictée  est  finie.  Victor,  épelez  le  dernier  mot. 

Victor,  à  Edouard.  —  Quel  est  le  dernier  mot?... 
Veux -tu  le  dire,  ou  je  te  pince! 

Edouard.  —  Non,  je  ne  le  dirai  pas,  là. 

Victor,  le  pinçant  dans  le  dos.  —  Veux- tu  le  dire 
tout  de  suite! 

Edouard,  criant  douloureusement. — Pendu!  Pendu! 

Le  Maître,  à  Edouard.  —  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'on 
le  demande,  braillard!  Voyons,  Victor,  épelez  le  der- 
nier mot. 

Victor,  d'une  voix  inintelligible  et  très-inie.  — 
P  h  g  f  m,,  pen...  cnud,  du...  pendu. 
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Le  Maître,  hochant  la  tête. — Assez,  assez.  Nous 
épellerons  après  midi.  Voyons  le  Petit  Catéchisme ,  la 
première  leçon...  (Grand  bruit;  les  écoliers  mettent 
leurs  cahiers  dans  les  tiroirs  des  pupitres  :  la  plupart 
ouvrent  leur  catéchisme  sur  leurs  genoux,  pour  être 
mieux  à  même  de  répondre.  On  ne  voit  ni  Victor  ni 
Charles  :  ils  sont  sous  la  table.  )  Attention  à  la  première 
leçon!  Edouard,  combien  y  a-t-il  de  dieux? 

Edouard,  très-vite.  —  Trois;...  non,  deux;...  c'est- 
à-dire...  non,  un  seul. 

Le  Maître.  —  Comment,  trois,  imbécile!  Et  vous, 
Victor,  combien  y  a-t-il  de  dieux  ! 

Victor  ,  passant  la  tête  de  dessous  la  table.  —  Sept  : 
l'orgueil,  l'avarice,  la  paresse,  l'envie... 

Le  Maître.  —  Silence,  hérétique!  Çà  ne  sait  pas  en- 
core combien  il  y  a  de  dieux.  Allez -vous  sortir  de  des- 
sous la  table!  Que  faites -vous  encore  là? 

Edouard.  —  Ils  jouent  aux  billes,  M'sieu. 

François.  —  Non,  M'sieu,  ils  jouent  aux  no>/aux  '. 

Le  Maître,  saisit  une  règle  et  frappe  au  hasard  sous 
la  table.  —  Sortez,  vauriens!  vite...  ou  je  vous  casse 
bras  et  jambes  !... 

Victor  et  Charles  ,  se  blottissant  çà  et  là  sous  la 
table.  — Aïe,...  c'est  dans  mon  œil!  Aïe,...  matêtei 
Mon" Dieu,...  mon  nez! 

(Ils  sortent  en  hurlant  de  dessous  la  table.  Un  des 

I.  Autre  jeu  d'écolier».  On  fend  en  deux  un  noyau  de  cerise,  puis  l'on  jette 
à  terre  les  deai  morceaux  comme  des  dés  :  s'ils  retombent  sur  la  partie  con- 
vexe on  pi  end  ua  certain  nombre  de  noyaux  de  cerises  de  l'enjen.  Si  an  con> 
traire  ils  tombent  à  plat,  on  est  obligé  d'ajouter  i  l'enjeu  un  pareil  noiibre  de 
noyaux. 
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yeux  de  Victor  est  rouge  et  semble  avoir  reçu  un  coup 
violent.  ) 

Le  Maître,  allant  à  Victor  et  le  caressant.  —  Victor, 
Victor!  vous  voyez  ce  qu'on  y  gagne  !  (//  le  prend  dou- 
cement par  la  main.)  Venez  ici,  mon  garçon.  Asseyez- 
vous  à  la  grande  table.  Vous  pouvez  être  dans  la  pre- 
mière classe;  je  vous  donnerai  un  livre  neuf. 

Victor  ,  entre  ses  dents.  —  Voleur  !  voleur,  va  1 

(On  sonne  à  la  porte;  le  maître  ouvre.) 

Madame  Van  Laer,  mère  de  Victor. —  Bonjour,  maître 
Verdouck.  Je  viens  m'informer  de  mon  fils.  J'ai  été  au 
marché  acheter  un  peu  de  céleri  et  d'oignons  dont  on 
a  toujours  besoin  dans  un  ménage,  et  je  me  suis  dit  a 
moi-même  :  Tiens!  si  j'allais  voir  ce  que  fait  mon  Vic- 
tor. En  êtes -vous  content? 

Le  Maître,  d'une  voix  pateline.  —  Extrêmement 
content,  madame  Van  Laer.  Victor  est  sage;...  n'est-ce 
pas,  Victor?  C'est  un  de  mes  meilleurs  élèves;  il  n'y  a 
qu'un  instant,  il  vient  de  monter  d'une  classe,  et  de- 
main il  prendra  Le  Trésor  des  Enfants. 

Madame  Van  Laer.  —  Mais,  qu'a-t-il  donc  à  l'œil, 
le  pauvre  enfant?  Il  est  tout  rouge. 

Le  Maître.  —  J'ai  là  un  mauvais  garnement  qui  fait 
toujours  du  mal  à  Victor,  sans  doute  par  jalousie  de  ce 
qu'il  apprend  si  bien.  (A  Édow-rd.)  Edouard,  avisez- 
vous  encore  de  battre  Victor,  d  je  vous  mets  à  la  porte 
de  l'école,  vous  pouvez  y  compter  1 

Edouard,  murmurant.  —  C'est  vous  qui  l'avez  battu! 
Vous  avez  frappé  Victor  à  l'œil  avec  votre  règle. 

Le  Maître,  lançant  un  regard  furieux  à  Edouard. 
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—  Taisez -vous,  insolent!  Il  n'y  a  rien  de  bon  a  faire 
de  vous.  Imitez  Victor,  et  vos  parents  seront  contents 
comme  les  siens. 

Edouard,  à  mi-voix.  —  C'est  parce  que  sa  mère  est 
ici ,  hein  ?  C'est  égal ,  tout  à  l'heure  il  retrouvera  son 
compte. 

M  ad  a  mb  Van  Laer.  —  Mais ,  maître  Verdouck ,  vous 
savez  bien  le  fils  de  madame  Laurier,  qui  va  à  l'école 
chez  monsieur  Huysmans?  Eh  bien,  il  parle  toujours  de 
l'Amérique  et  des  pays  étrangers,  tout  comme  un  philo- 
sophe. Victor  ne  pourrait-il  pas  apprendre  cela  aussi? 

Le  Maître.  — La  géographie,  voulez- vous  dire,  Ma- 
dame ?  Eh  !  tenez ,  la  voici  qui  pend  là.  (  77  montre  la 
carte.  )  Votre  Victor  est  déjà  très -avancé  ;  c'est  même 
un  de  mes  meilleurs. 

Madame  Van  Laer.  —  Je  voudrais  bien  voir  cela. 

Le  Maître,  à  Victor.  —  Venez  à  la  carte,  Victor,  et 
montre*  à  votre  mère  ce  que  vous  savez  en  géographie. 
(  Victor  va  se  placer  devant  la  carte  avec  le  maître  et  sa 
mère.)  Combien  y  a-t-il  de  vents,  Victor? 

Victor.  —  Quatre. 

Le  Maître.  —  Vous  voyez,  Madame;  il  sait  cela  aussi 
bien  que  s'il  avait  passé  toute  sa  vie  en  mer.  Montrez 
maintenant  la  position  des  quatre  vents. 

Madame  Van  Laer,  ravie. —  Mon  Dieu,  est-ce  pos- 
sible? Un  enfant  si  jeune!  Vraiment,  c'est  comme  un 
capitaine  de  vaisseau.  Comment  peut-il  retenir  cela? 

Le  Maître,  montrant  avec  une  baguette  le  haut  de  la 
carte.  —  Victor,  où  est  le  Nord  ? 

Victor,  résolument.  —  En  haut. 
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Le  Maître  ,  plaçant  la  baguette  au-dessous  de  ta 
carte. —  Où  est  le  Sud? 

Victor.  — En  bas. 

Le  Maître, portant  la  baguette  à  droite. — Et  l'Orient? 

Victor,  avec  une  gravité  comique.  —  Là,  du  côté  où 
¥ôus  montrez  avec  votre  baguette. 

Madame  Van  Laer,  stupéfaite  comme  si  elle  voyait 
s'accomplir  un  miracle.  —  Comment  cela  se  peut-il? 
Viens  ici,  Victor,  que  je  t'embrasse...  Tu  deviendras 
ministre  un  jour  ! 

Le  Maître,  à  Victor. —  Où  habitons-nous?  Dans  quel 
pays  se  trouve  cette  école? 

Victor,  très-gravement. —  Sur  le  marché  aux  chevaux. 

Le  Maître,  5e  mordant  les  lèvres  et  à  demi  confus. — 
Oui,  oui,  sur  le  marché  aux  chevaux,  c'est  juste.  Mais 
dans  quel  pays  sommes-nous?  Sommes-nous  en  Es- 
pagne, en  Turquie,  en  Laponie  ou  en  Belgique. 

Victor.  —  En  Belgique. 

Le  Maître,  satisfait.  —  Je  savais  bien  que  vous  ne 
l'aviez  pas  oublié.  Maintenant  montrez  la  Belgique  sur 
la  carte,  Victor.  (  Victor  après  avoir  longtemps  cherché, 
indique  le  pays  des  Hottentots,   au  Cap  de  Bonne- 
Espérance.)  Vous  vous  trompez,  Victor.  Allons,  mon 
garçon ,  vous  avez  montré  la  Belgique  plus  de  vingt-  ! 
cinq  fois.  (A  madame  Van  Laer.)  Madame,  il  est  hon-  i 
teux  en  votre  présence.  Autrement  il  sait  montrer  tous  \ 
les  pays  et  toutes  les  villes.  Oh  !  c'est  un  enfant  qui 
promet  beaucoup. 

Charles,  bas  à  Edouard.  —  Quel  frotteur  démanches 
ça  fait,  hein? 
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Edouard.  —  Quel  grand  chapeaii  a  la  mère  de  Victor! 

As-tu  une  boulette  de  papier?  je  vais  la  viser. 

François.  —  J'en  ai  une  :  attention ,  ça  va  ! 

Le  Maître,  criant.  —  Silence  là-bas,  dans  le  coin! 

Madame  Van  Laer,  au  maître.  —  J'ai  toujours  dit 
que  notre  Victor  est  un  garçon  intelligent.  Pourtant  son 
père  prétend,  dans  son  entêtement,  que  Victor  est 
un  âne  et  qu'il  vaudrait  mieux  lui  faire  apprendre 
un  métier;  mais  je  ferai  bien  en  sorte  qu'il  devienne 

au  moins  Curé  ou  avocat Car  l'enfant  est  sûrement 

né  pour  cela. 

Le  Maître,  s' inclinant.  —  Vous  avez  parfaitement 
raison.  Vous  pouvez  sans  aucun  doute  en  faire  un  curé, 
un  avocat ,  ou  un  maître  d'école.  (  Une  boulette  de  pa- 
pier lancée  d'un  des  coins  de  la  salle  vient  frapper 
violemment  le  chapeau  de  madame  Van  Laer.) 

Madame  Van  Laer  ,  fâcuée.  —  Quelle  horreur!  Oser 
jeter  du  papier  mâché  aux  gens  en  présence  du  maître. 
Comme  il  y  a  des  enfants  mal  élevés  ! 

Le  Maître,  en  fureur.  —  Qui  a  fait  cela?  Qui  ose 
lancer  du  papier  mâché  à  la  respectable  madame  Van 
Laer? 

Edouard  ,  criant.  —  C'est  François  qui  l'a  fait,  m'sieu 
le  maître  !  Il  a  dit  :  tiens ,  voilà  une  cocarde  pour  son 
chapeau  ! 

Le  Maître  ,  empoignant  François  par  le  collet  et  le 
traînant  vers  la  porte.  —  Ici,  scélérat!  A  la  porte, 
vaurien.  !  (  //  le  jette  à  la  porte.  ) 

François,  criant  du  dehors  à  s'égosiller.  —  Vous 
croyez  que  je  reviendrai  encore,  hein?  mais  vous  vous 
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trompez  joliment,  ours,  vilain  ours!  (Grand  silence.) 

Madame  Van  Laer.  —  Je  suis  contente  de  mon  jeune 
homme,  et  je  retourne  bien  vite  à  la  maison,  car  il  faut 
que  je  surveille  ma  cuisine;  mais  je  voudrais  bien  que 
mon  fils  apprît  à  tailler  les  plumes;  car,  à  la  maison,  il 
ne  veut  jamais  écrire,  parée  que  ses  plumes  sont  tou- 
jours trop  grosses  ou  trop  fines,  à  ce  qu'il  dit. 

Le  Maître.  —  N'est-ce  que  cela,  madame  Van  Laer? 
Eh  bien ,  je  vais  le  lui  apprendre  à  l'instant  même,  pour 
que  vous  en  soyez  témoin;  je  crois  même  qu'il  le  sait 
déjà. 

Edouard,  à  Charles.  —  Il  sait  mieux  pennekepik,  hein? 

Charles,  criant.  —  M'sieu  le  maître,  Edouard  se 
'  moque  ! 

Edouard.  —  Non,  m'sieu  le  maître,  c'est  lui!  Il  dit 
que  Victor  sait  mieux  faire  pennekepik  que  tailler  une 
plume. 

Le  Maître,  menaçant.  — Silence,  insupportables  ga- 
mins! ou  je  vous  mets  à  la  porte...  (Silence.)  Allons, 
Victor  faites  bien  attention  à  ce  que  je  vais  faire.  (  // 
taille  lentement  une  plume  en  disant:)  Vous  prenez 
une  plume  de  la  main  droite  et  la  faites  passer  dans  la 
main  gauche ,  puis  vous  la  posez  sur  le  dos  et  vous  en 
ouvrez  le  bec  par  une  grande  entaille.  Vous  la  retournez 
ensuite  et  vous  faites  une  seconde  entaille.... 

Pierre,  criant.  —  M'sieu  le  maître,  m'sieu  le  maître, 
voilà  un  hanneton  qui  vole!  Pst!  pst! 

Tous  les  Écolieus.  — Hourra  !  hourra!  — Attrapez-le! 
—  Oh!  encore  un  peu,  je  l'avais!  — Le  voici!  — Le 
voilà!  —  Pst!  pst!  (Ils  lancent  casquettes  et  cahiers 
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après  le  hanneton.  Tout  est  sens  dessus  dessous  dans 
l'école.  Madame  Van  Laer,  gui  a  peur  des  hannetons, 
ne  sait  où  se  cacher.  Pour  comble  de  malheur,  le  han~ 
neton  se  jette  dans  ses  cheveux.  ) 

Madame  Tan  Laer,  d'une  voix  effrayée.  — Oh!  oh', 
monsieur  le  maître ,  débarrassez-moi  de  cette  vermine 
ou  j'en  fais  une  maladie.  Fi,  fi,  c'est  du  poison!  (Le 
maître  prend  le  hanneton  sur  sa  tête)  Ah!  quelle 
frayeur  cela  m'a  faite.  Ça  me  tombe  dans  les  jambes. 
Combien  je  vous  plains,  monsieur  le  maître...  Que  ne 
devez-vous  pas  endurer  de  ces  polissons.  Si  c'étaient 
les  miens ,  je  les  ferais  danser  autrement  ! 

Le  Maître,  promenant  autour  de  lui  un  œil  cour- 
roucé. —  Je  vais  vous  parler  tout  à  l'heure!  Allons, 
Victor,  taillez  une  plume  maintenant.  D'abord  la  mettre 
sur  le  dos...  puis  la  retourner...  comme  je  vous  ai  dit. 
(//  donne  à  Victor  une  plume  et  un  canif.  ) 

Victor,  avec  impatience.  —  Est-ce  que  je  sais  où  est 
le  dos?  Où  est-il! 

Le  Maître.  —  Coupez  hardiment,  Victor...  Faites  une 
bonne  entaille!  (Victor  coupe  vivement,  mais  au  lieu 
de  décapiter  le  bec  de  la  plume ,  il  se  fait  une  prof  onde 
entaille  au  doigt ,  et  tombe  à  la  renverse  en  hurlant. 
Il  saigne  abondamment.  ) 

Madame  Van  Laer,  pâle  de  terreur  et  d'angoisse. 
Elle  prend  Victor  dans  ses  bras.  —  Ah  !  Seigneur  mon 
Dieu  !  mon  pauvre  enfant  est  mort.  Voyez  donc  quelle 
coupure î  (Elle  regarde  d'un  œil  furieux  le  maître 
consterné.)  Maître  Verdouck,  vous  n'avez,  donc  pas 
honte  de  mettre  un  canif  dans  les  mains  de  cet  enfant. 
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Il  faut  que  vous  ayez  perdu  la  tête  !  C'est  votre  faute 

Le  Maître,  avec  dépit.  —  Il  ne  pouvait  cependant 
pas  tailler  de  plumes  sans  canif,  Madame. 

Madame  Van  Laer.  —  Sans  canif!  sans  canif!  Vous 
êtes  plus  bête  que  ce  tas  de  chenapans  que  voilà...  avec 

votre  dos  et Mais  je  mettrai  ordre  à  ce  que  mon 

enfant  ne  se  corrompe  pas  dans  un  pareil  repaire.  Il  ira 
à  une  autre  école.  (  Tout  en  parlant  elle  a  mis  un  mor- 
ceau de  toile  autour  du  doigt  de  son  fils.  )  Viens ,  Victor. 
Retournons  à  la  maison,  mon  enfant. 

Le  Maître.  —  Mais,  Madame,  permettez [Madame 

Van  Laer  s'éloigne.  Victor,  arrivé  près  de  la  porte,  se 
retourne  et  tire  la  langue  au  maître.  ) 

Le  Maître,  avec  une  profonde  tristesse  aux  écoliers. 
—  Eh  bien ,  serpents  que  vous  êtes!  Scorpions!  Assom- 
mez-moi donc  !  —  Allons ,  ne  m'épargnez  pas!  Trois 

crachements  de  sang  et  une  maladie  du  poumon ce 

n'est  pas  encore  assez,  n'est-ce  pas?  Ne  me  laissez  pas 

de  répit cassez-moi  tout  de  suite  bras  et  jambes! 

Vous  serez  contents  alors,  hein,  méchants  que  vous 
êtes?  Vous  rirez  alors,  hein,  monstres?  (Il  se  calme  un 
peu  et  dit  avec  abattement :)  Comment  pouvez-vous 
faire  tant  de  chagrin  à  celui  qui  passe  sa  vie,  comme  un 
esclave,  à  vous  instruire,  pour  faire  de  vous  un  jour  de 
dignes  et  utiles  membres  de  la  société?  N'avez -vous 
donc  pas  pitié  de  votre  pauvre  maître  qui  se  rend  malade 
pour  vous  ! 

Edouard,  criant.  —  M'sieu  le  maître,  m'sieu  le  maî- 
tre, Pierre  a  mis  une  paille  à  une  mouche!... 

Le  Maître,  frappant  du  pied  avec  désespoir. —  Oui, 
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oui,  je  le  sais  bien,  vous  riez  de  mon  chagrin:  vous  êtes 

aussi  insensibles  que  les  pavés  de  la  rue Ingrats, 

vauriens,  paresseux,  un  tas  d'ânes,  aussi  stupides  que 
des  poissons.  Clous  de  mon  cercueil!...  (Il  tousse  péni- 
blement deux  ou  trois  fois.)  Oui,  clous  de  mon  cer- 
cueil, car  je  sens  que  vous  me  mettrez  en  terre,  assassins! 
{Il  tire  sa  montre  de  sa  poche;  il  est  dix  heures  et 
demie,  mais  pour  satisfaire  sa  conscience  il  met  l'ai- 
guille sur  onze  heures.)  Il  est  onze  heures!  la  classe 
est  finie.  (Les  écoliers  sautent  par -dessus  bancs  et 
tables  avec  un  vacarme  effroyable) 

Les  Écoliers,  criant  de  tous  côtés.  — Hourra!  hourra! 
—  La  classe  est  finie!  Qui  joue  au  cheval  fondu?  qui 
joue  aux  barres?  qui  joue  à  la  balle?  qui  a  des  billes? 

Le  Maître,  fermant  sa  porte  et  hochant  la  tête  — 
Aures  habent  et  non  audiunt!  Encore  deux  écoliers 
de  moins  1  Prêchez  donc  pour  de  pareils  vauriens  1 


LE   REVENANT 

TRADITION   POPULAIRE   D'ANVERS 


Il  n  y  a  pas  de  ville  plus  riche  qu'Anvers  en  tradi- 
tions populaires.  Chaque  rue  a  sa  légende ,  mais  il  est 
extrêmement  difficile  d'arriver  à  en  recueillir  un  certain 
nombre,  parce  que  la  plupart  sont  conservées  et  racon- 
tées dans  la  dernière  classe  de  la  population  et  ne  mon- 
tent même  pas  jusqu'aux  degrés  inférieurs  de  la  bour- 
geoisie. Il  en  est  de  ce  genre  de  traditions  nationales 
comme  de  beaucoup  d'autres  :  le  petit  peuple  seul  les 
a  gardées  intactes. 

Ensuite,  peu  d'écrivains  jugent  convenable  ou  pos- 
sible de  se  faire  passer,  dans  les  plus  pauvres  quar- 
tiers de  la  ville,  pour  un  ami  ou  pour  un  voisin,  et 
de  recueillir  ainsi  de  la  bouche  d'une  marchande  de 
poisson,  d'une  ramasseuse  de  cendres,  un  conte  popu- 
laire ou  le  récit  d'un  miracle  encore  inconnu.  Une  cir- 
constance particulière  m'a  néanmoins  fourni  l'occasion 
d'entendre  quelques-unes  de  ces  histoires,  sans  qu'on 
pût  s'apercevoir  de  ma  présence.  Les  conteurs  étaient 
quatre  jeunes  gens  qui  touchaient  à  l'âge  d'homme  et 
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qui,  pendant  le  jour,  travaillaient  comme  apprentis 
dans  un  atelier  de  menuisier  ou  de  forgeron.  A  coup 
sûr  leur  façon  de  raconter  n'était  pas  des  plus  irrépro- 
chables, mais  l'un  d'eux  cependant  savait  donner  à  son 
récit  un  certain  charme  naïf,  une  sorte  de  saveur  origi- 
ne dont  je  fus  frappé,  et  qui  me  donna  l'idée  de  confier 
ses  paroles  à  la  presse  à  titre  d'échantillon  du  dialecte 
anversois*. 

Assis  sous  la  fenêtre  entr'ouverte  d'une  maison  bour- 
geoise et  sur  le  soupirail  de  la  cave ,  ils  s'engageaient 
mutuellement  à  raconter  une  histoire.  Le  premier  qui 
parla  fut 

Kobe.  —  Dis  donc,  Frans,  connais-tu  l'histoire  qu'on 
a  jouée  dimanche  à  la  cave  des  Poesjenelle  ?  Tu  sais 
bien,  celle  où  Insef2  se  marie  à  la  fin  avec  la  reine  de 
Turquie? 

Balte.  —  Je  la  sais  aussi  ,  moi* 

Frans.  —  Est-ce  celle  de  Hanefroek? 

Sus.  —  Eh  non  !  Il  y  vient  un  lapin  enchanté  qui  porte 
une  lettre  dans  une  tour  à  la  princesse  d'Amérique  *. 
Ne  sais-tu  pas  celle-là,  Baite4? 


1.  Toute  cette  légende,  écrite  en  effet  en  dialecte  anversois ,  offrait  de 
grandes  difficultés  de  traduction.  On  voudra  bien  tenir  compte  de  cette  cir- 
constance qui  ôte  au  récit  beaucoup  de  son  mérite.  * 

2  II  existe  à  Anvers  de  nombreuses  caves  où,  pendant  l'hiver,  oa  repré- 
sente pour  les  enfants  toutes  sortes  d'histoires  an  moyen  de  marionnettes 
qu'on  nomme  poesjenellen  (polichinelles).  Sncef  est  un  personnage  qui  parait 
dans  toutes  les  pièces,  et  qui,  comme  Arlequin,  est  particulièrement  chargé 
d'amuser  les  spec^a'.eurs.  C'est  ordinairement  l'acteur  favori  de  l'honorable 
public. 

3.  Les  héros  des  histoires  anversoises  épousent  infailliblement  à  la  fin  une 
tille  dî  roi,  une  princesse  de  Turquie,  d'Amérique  ou  d'Espagne,  ou  bien,  l'il 
s'agit  de  revenants,  trouvent  un  grand  pot  de  fer  rempli  d'or. 

4.  halte,  Barthélémy;  Sut,  Fiançons;  Kobt,  Jacques. 
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Halte.  —  Je  les  sais  toutes.  Je  sais  Malehys,  je 
sais  le  Forgeron  Sorcier,  je  sais  le  Pot  d'Or,  je  saiî 
Saint -Pierre,  je  sais  la  Vieille  Lampe  ,  je  sais  la 
Chien  Ensorcelé,  et  cent  autres  encore,  si  je  voulais  les 
conter. 

Frans.  —  Allons  !  tirons  à  la  courte  paille  !  (IlsMrent 
pour  voir  qui  commencera  à  raconter.) 

Kobk.  —  Hourra  !  vivat  !  c'est  Balte  !  Voyons  l'his- 
toire du  docteur  Faust  ou  celle  du  souterrain  du  tri- 
bunal. 

Sus.  —  Non,  Balte,  pas  celle-là  !  Raconte  plutôt  une 
histoire  de  diables,  de  sorcières  ou  de  revenants. 

Balte.  —  Bon,  je  vas  vous  raconter  une  histoire  vraie 
qui  est  arrivée  sur  le  petit  Marché,  un  peu  plus  loin  que 
l'estaminet  du  Lapin  à  la  Pipe. 

Il  y  avait  une  fois  dans  cette  rue-là  une  maison  à 
quatre  étages,  sans  compter  le  grenier,  aussi  grande  et 
aussi  belle  que  le  palais  d'un  roi.  Mais  personne  ne  vou- 
lait demeurer  dans  cette  maison,  et  elle  resta  vide  pen- 
dant bien  des  années,  car  il  y  avait  un  revenant. 

Sos.  —  Ah  !  ah  !  cela  va-t-il  être  beau  ! 

Balte,  fâché.  —  Tais-toi  donc.  Sur  le  coup  de  mi- 
nuit, arrivait  un  revenant  qui  courait  du  haut  en  bas  de 
la  maison,  et  quand  ce  manége-là  avait  duré  assez  long- 
temps et  qu'une  heure  sonnait,  le  revenant  se  mettait 
derrière  la  porte  de  la  rue  et  commençait  à  hurler  et  à 
gémir  si  misérablement  que  chacun  en  avait  compas- 
sion. 

Kobe,  d'un  ton  inquiet.  —  Est-ce  toi  qui  as  soupiré, 
Sus? 
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Frans.  —  Tiens  !  en  voilà  un  qui  a  peur?  Il  est  b"ave 
comme  un  poulet,  ce  Kobe  ! 

Balte.  —  Si  Kobe  ne  se  tait  pas,  je  le  flanque  dans  la 
cave. 

Ainsi  donc,  personne  n'osait  aller  dans  cette  maison, 
bien  que  le  revenant  ne  fît  que  crier  :  Délivrez  mon 
âme  !  délivrez  mon  âme  ! 

On  disait,  et  je  crois  bien  qu'on  disait  vrai,  que  c'était 
Tâme  du  dernier  propriétaire  de  la  maison,  et  que  celui- 
ci  avait,  par  avarice,  caché  quelque  part  un  grand  trésor. 
Et  vous  savez  bien  que  quand  quelqu'un  meurt  avec  de 
l'argent  caché  sur  la  conscience,  il  faut  qu'il  brûle  dans 
l'enfer  jusqu'à  ce  que  l'argent  soit  retrouvé. 

Les  choses  allaient  depuis  longtemps  ainsi,  quand  il 
arriva  une  fois  un  vieux  soldat  des  guerres  de  Napoléon. 

Ce  soldat  s'appelait  Jean  le  Fort,  et  il  avait  dit  dans 
un  cabaret  qu'il  irait,  rien  que  pour  son  plaisir,  coucher 
une  nuit  dans  la  maison  déserte,  si  on  voulait  lui  donner 
d'avance  cent  florins. 

Le  maître  de  la  maison  dit  à  Jean  : 

—  Est-ce  vrai  ?  Oseriez-vous  coucher  dans  cette 
maison-là? 

—  Oui,  dit  Jean,  car  je  me  moque  pas  ma,!  de  tous 
les  revenants  et  de  tous  les  diables.  Celui  que  Dieu  garde 
est  bien  gardé  !  ; 

—  Eh  bien  ,  dit  le  maître  de  la  maison,  topez  là/c'est 
fait.  Que  faut-il  que  je  vous  donne? 

—  Écoutez,  dit  Jean,  donnez -moi  pour  commen- 
cer un  bon  tas  de  bois  de  hêtre,  une  douzaine  de  bou- 
teilles de  vin,  une  bouteille  de  genièvre,  un  pot  rempli 
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de  pâte  et  une  bonne  poêle  pour  y  cuire  mes  pan- 
koekeiv  '. 

—  Vous  aurez  tout  cela,  dit  le  maître;  et  quand  on  le 
lui  eût  donné,  Jean  s'en  alla  vers  le  soir  dans  la  maison 
avec  ses  provisions. 

A  quatre  heures,  on  lui  porta  son  bois  et  son  pot 
rempli  de  pâte  dans  une  chambre  du  premier  étage,  où 
il  y  avait  encore  une  table  et  deux  chaises. 

Il  commença  par  faire  un  feu  comme  s'il  avait  voulu 
brûler  la  maison,  et  il  en  approcha  le  pot  pour  faire  lever 
la  pâte. 

Pendant  que  la  pâte  levait,  Jean  se  mit  à  casser  le  cou 
aux  bouteilles,  l'une  après  l'autre,  et  à  la  longue  il  se 
trouva  ivre  comme  un  vieux  Suisse;  mais  il  n'avait  pour- 
tant pas  perdu  la  tête  et  savait  très-bien  ce  qu'il  disait 
ou  faisait. 

Bon  !  mais  après  avoir  bu  assez  longtemps,  il  com- 
mença à  avoir  faim.  Il  mit  sa  poêle  sur  le  feu  et  y  versa 
une  bonne  cuillerée  de  pâte.  Ça  sifflait  que  c'était  un 
plaisir...  et  ça  sentait...  une  vraie  odeur  de  restaurant, 
quoi  ! 

Voilà  donc  que  c'était  bien  ;  le  koek  de  Jean  était 
déjà  bi  'in  d'un  côté,  et  il  le  jeta  en  l'air  dans  la  cheminé, 
pour  le  retourner. 

Mais  juste  au  moment  où  il  le  remettait  sur  le  feue 
voilà  qu'il  tombe  quelque  chose  de  la  cheminée,  voilà  le 
koek  dans  les  cendres! 

—  Mille...  je  ne  sais  quoi  !  s'écria  Jean.  N'y  a-t-il  pas 
de  quoi  jurer?  Si  brun  et  si  friand!  et  maintenant  !e 

I.  Sorte  de  beignets  faits  dans  une  poêle  avec  de  la  pâte  levée  ou  fermentée. 


5R« 
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voilà,  mon  koek  des  âmes  '  !  Mais  qu'y  faire  ?  se  dit-il  à 
lui-même.  Bah!  je  vais  mettre  une  cuillerée  de  pâte 
dans  la  poêle. 

Pour  lors,  voilà  que  çà  recommence  à  siffler,  qu'il  y 
avait  de  quoi  gagner  une  faim  comme  si  on  n'avait  pas 
mangé  de  trois  jours. 

Mais  Jean  quitte  la  queue  de  la  poêle  et  ramasse  la 
chose  qui  était  tombée  par  la  cheminée. 

Devinez  un  peu  ce  que  c'était  ! . . .  C'était  un  os  de  mort, 
un  bras  ! 

Pour  lors  Jean  éclata  de  rire,  et  dit  tout  en  riant  : 

—  Ah  !  ils  croient  me  faire  peur  en  se  moquant  de 
moi  ;  eh  bien,  ils  ne  s'y  prennent  pas  mal  avec  leurs  os 
de  cheval!  Ils  jetteraient  tout  le  charnier  par  la  che- 
minée que  je  ne  tournerais  pas  la  tête  !  Belle  malice 
cousue  de  fil  blanc  ! 

Bon!  Quand  le  koek  de  Jean  fut  cuit  à  moitié,  il  se  dit 
à  lui-même  :  Vous  ne  m'attraperez  pas  cette  fois-ci, 
malins  que  vous  êtes!  Je  mangerai  plutôt  le  koek  à 
moitié  rôti...  Et  il  étend  la  main  pour  prendre  le  koek', 
mais  voilà  que  tout  d'un  coup  il  tombe  par  la  cheminée 
toute  une  échine,  et  voilà  le  koek  dans  les  cendres. 

—  Jésus,  Maria!  s'écria  Jean;  est-ce  que  je  verrai 
toute  ma  pâte  s'en  aller  au  diable  comme  çà?  Voyons, 
qu'est-ce  qu'ils  m'ont  encore  jeté  là?  Parbleu,  voilà  un 
chapelet  qui  n'est  pas  court;  c'est  sûrement  l'échiné 
d'un  poulain.  Sont-ils  bêtes,  ces  gens-là,  de  ne  pas 
laisser  un  brave  homme  comme  moi  manger  tranquille- 
ment. 


i.  La  personne  qui  mange  le  premier  koek  on  pankoek  dit  an  pïter  1  lia» 
tention  des  âmes  du  purgatoire  ;  de  là  le  nom  de  kotk  des  dmtt . 
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Oui,  mais  ce  qui  était  tombé  dans  sa  poêle,  c'était  tous 
petits  os  attachés  ensemble,  enfin  une  échine  d'homme, 
quoi  ! 

Jean  se  fâcha  tellement  qu'il  empoigna  l'échiné  et  la 

nça  de  toutes  ses  forces  contre  le  mur. 

Il  vint  s'asseoir  tout  mécontent  auprès  de  sa  poêle,  et 
essaya  à  plusieurs  reprises  d'y  mettre  une  cuillerée  de 
pâte,  mais  chaque  fois  qu'il  voulait  tirer  le  koek  de  la 
poêle,  il  tombait  dedans  un  os  ou  un  autre,  et  çà  dura 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  il  tomba  une  tête  de  mort. 

Jean  entra  dans  une  terrible  colère,  et  lança  la  tête  de 
mort  aussi  loin  qu'elle  voulut  rouler. 

Puis  il  se  remit  à  cuire  tranquillement,  et  il  finit  par 
avoir  sur  la  table  tout  un  plat  de  koeken,  qu'il  se  disposa 
à  manger. 

Pendant  qu'il  était  assis  à  bien  manger  et  à  bien  boire, 
voilà  qu'un  coup  se  fait  entendre.  Jean  compta  :  il  était 
minuit  ! 

Aussitôt,  ayant  levé  les  yeux,  Jean  aperçut,  dans  le 
coin  où  il  avait  jeté  les  os,  un  affreux  squelette. 

Car,  sur  le  coup  de  minuit,  tous  les  os  s'étaient  remis 
ensemble,  et  le  revenant  était  là  avec  un  grand  drap 
blanc  sur  le  dos.  Le  pauvre  diable  était  devenu  si  maigre 
à  force  de  rôder  et  de  courir,  qu'on  pouvait  voir  à  tra- 
vers son  ventre. 

Jean  regarda  le  revenant  pendant  un  certain  temps 
et  se  frotta  les  yeux,  car  il  croyait  se  tromper;  mais 
comme  le  spectre  bougea,  il  vit  bien  qu'il  avait  affaire  à 
un  vrai  revenant. 

—  Ah  çà,  bonjour,  mon  brave  !  dit  Jean.  Comment 
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va  la  santé?  Il  me  semble  t'avoir  déjà  vu.  N'était-ce  pas 
à  l'église  Saint-Willibrord,  à  l'octave  des  âmes  du  pur- 
gatoire ?  Tu  as  bien  mauvaise  mine,  mon  gaillard  !  Deux 
ou  trois  koeks  et  une  bouteille  de  vin  te  feraient  du  bien. 
Mais  qu'est-ce  que  je  dis  là?  Je  crois  bien  que  les  koeks 
ne  te  profiteraient  guère,  car  tu  portes  un  gilet  à  jour! 
Pourtant  si  tu  veux  boire  un  coup,  à  ton  service; 
assieds-toi  ! 

Le  revenant  ne  dit  rien;  mais  il  fit  un  signe  du  doigt 
comme  s'il  voulait  dire  :  Viens  ici  ! 

Mais  Jean  était  trop  fin  pour  y  aller. 

—  A  propos,  dit-il,  si  tu  veux  rester  là  jusqu'à  de- 
main matin,  à  ton  aise!  Mais  moi,  à  ta  place,  j'irais 
m'asseoir  près  du  feu;  car  ce  coin-là  est  plein  de  rhuma- 
tismes, et  tu  pourrais  bien  y  attraper  un  bon  rhume. 
Ah  çà,  mais  dis-moi  donc  quelle  langue  tu  parles  !  Dis- 
moi,  parlerais-tu  français?  Non  plus!  Retourne  à  ton 
cercueil,  vieux  farceur  !  Si  tu  viens  de  Dieu,  parle;  situ 
viens  du  Diable,  va-t'en  ! 

Mais  le  revenant  restait  à  la  même  place  et  ne  cessait 
de  faire  signe  à  Jean  de  venir  à  lui. 

Jean  se  remit  tranquillement  à  manger  et  ne  s'in- 
quiéta plus  du  revenant. 

Quand  cela  eut  duré  quelque  temps,  voilà  qu'il  sonna 
minuit  et  demi,  et  que  le  revenant  leva  ses  maigres 
jambes  et  s'approcha  lentement  de  Jean  en  lui  faisant 
toujours  signe  du  doigt. 

Mais  Jean  se  leva  tout  à  coup  et  cria  au  revenant  : 

~  Ah  çà,  voyons,  je  n'ai  qu'une  chose  à  te  dire; 
parle  autant  que  tu  voudras,  mais  ne  me  touche  pas; 
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sinon  nous  deviendrons  mauvais  amis!  Si  tu  oses  encore 
t'avancer,  je  te  casse  cette  bouteille  sur  ta  vilaine  fri- 
mousse. Tu  voudrais  bien  me  tordre  le  cou,  hein?  Oh  ! 
je  le  sais  bien;  mais  nous  n'y  sommes  pas;  tu  ne  me 
connais  pas  encore,  mon  brave  ! 

Le  revenant  étendit  le  doigt  et  en  toucha  la  main  de 
Jean,  qui  sentit  comme  une  brûlure  et  vit  se  lever  sur  sa 
main  une  grosse  ampoule. 

—  Sacrebleu  !  s'écria  Jean ,  c'est  comme  ça  que  tu 
veux  faire  connaissance  avec  moi  ?  Il  paraît  que  tu  as 
les  mains  chaudes,  voisin...  Mais  pas  de  ça  !  je  vais  Rap- 
prendre à  ne  plus  recommencer...  Tiens,  voilà  le  pre- 
mier atout  ! 

Et  Jean  frappa  avec  une  bouteille  vide  juste  sur  le 
crâne  du  revenant,  mais  il  ne  le  toucha  pas  et  ne  frappa 
que  l'air. 

Alors  Jean  se  fâcha  pour  de  bon.  Il  voulut  empoigner 
le  revenant  et  le  terrasser,  mais  il  n'y  réussit  pas;  quand 
il  croyait  bien  le  tenir,  il  ne  tenait  rien. 

—  Attention,  s'écria-t-il  enfin,  voilà  assez  longtemps 
que  cela  dure  ;  tu  peux  bien  me  dire  maintenant  ce  que 
tu  veux.  Pourquoi  viens-tu  me  chercher  noise  ?  Je  n'ai 
pas  d'affaire  avec  toi  ni  avec  ta  famille!  Laisse-moi 
donc  en  paix  et  va-t'en  ! 

Mais  le  revenant  ne  cessait  de  faire  signe  et  de  mon- 
trer la  porte. 

Jean  prit  donc  son  chandelier  et  dit  au  revenant  : 

Allons  !  voyons  ce  que  tu  veux.  Marche  devant,  je  te 
suivrai. 

Le  revenant  ouvrit  la  porte  et  montra  l'escalier  à 
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Jean,  mais  celui-ci  était  trop  malin  pour  se  laisser 
prendre,  et  il  dit  : 

—  Va  toi-même  devant  ! 

Car  s'il  avait  marché  le  premier,  le  revenant  lui  aurait 
sûrement  tordu  le  cou. 

Ils  arrivèrent  enfin  dans  l'allée,  et  il  y  avait  là  une 
grande  pierre  sépulcrale  avec  un  anneau  de  fer  qui 
y  était  scellé. 

Le  revenant  indiqua  à  Jean  qu'il  fallait  soulever  cette 
pierre;  mais  Jean  se  mit  à  rire  et  dit: 

—  Tu  me  prends  donc  pour  un  imbécile,  mon  brave  ! 
Si  tu  n'as  pas  de  mécanique  dans  ton  sac,  tu  chercheras 
longtemps.  Lève  toi-même  la  pierre,  car  pour  moi  je 
ne  saurais. 

Le  revenant  leva  la  pierre,  et  dessous  il  y  avait  une 
grande  fosse  où  se  trouvaient  trois  grands  pots  de  fer 
remplis  de  pièces  d'or. 

Et  dès  que  Jean  eut  vu  l'or,  le  revenant  se  mit  à 
parler. 

—  Voyez-vous  cet  argent?  demanda-t-il  à  Jean. 

—  Ah  !  farceur,  dit  Jean,  tu  parles  flamand?  Nous 
commençons  à  nous  entendre.  Je  parle  français  aussi, 
sais-tu?  car  j'ai  servi  cinq  ans  du  vivant  de  Napoléon! 
Oui,  oui,  je  vois  briller  là  quelque  chose  qui  a  joliment 
l'air  de  pièces  de  dix  florins. 

Le  revenant  retira  les  trois  pots  de  la  fosse,  et  dit 
d'une  voix  creuse \r 

—  Voilà  trois  pots  remplis  d'or  que  j'avais  cachés 
avant  ma  mort  ! 

—  Avant  ta  mortl  s'écria  Jean  tout  surpris j  es^-tu 
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mort?  On  ne  le  dirait  pas.  Je  crois  que  tu  veux  m'en 
conter. 

Mais  le  revenant  n'écouta  pas  cette  observation,  et 
dit: 

—  J'ai  dû  brûler  en  enfer  jusqu'à  ce  que  ces  pots 
fussent  découverts,  —  et  vous  venez  de  me  délivrer  de 
l'enfer. 

—  Je  t'ai  délivré  de  l'enfer  1  s'écria  Jean;  j'en  suis, 
ma  foi ,  bien  fâché  I  Tu  es  un  joli  garçon,  tu  peux  t'en 
vanter  !  Je  n'en  dirai  rien,  car  le  sang  me  bout  ! 

—  Je  ne  brûle  plus  maintenant!  dit  le  revenant. 
Tiens,  voici  ma  main,  elle  est  toute  froide... 

—  Merci  de  la  bonté,  dit  Jean  ;  garde  pour  toi  tes 
mains  osseuses.  Faisons-nous  aussi  peu  de  compliments 
que  possible.  Tu  as  accointance  avec  le  diable,  n'est-ce 
pas? 

—  Voyons,  dit  le  revenant,  des  trois  pots  d'or  que 
voilà,  je  vous  prie  d'en  donner  un  aux  pauvres,  un  à 
l'église  afin  qu'elle  dise  des  messes  pour  mon  âme,  et... 

—  Holà!  s'écria  Jean,  un  instant!  Je  me  moque  pas 
mal  de  cela!  Suis-je  ton  domestique,  par  hasard  ?  Tu  ne 
t'entends  pas  mal  à  faire  tes  comptes  !  Et  qu'aurai-je 
donc,  moi?...  Non,  voyons,  s'il  reste  un  petit  pourboire, 
je  ferai  ce  que  tu  veux...  Tues  assez  riche,  parbleu! 
quoique  tu  coures  bien  mal  vêtu,  et  cela  en  hiver  en- 
core... Eh  bien,  qu'en  dis-tu? 

—  Le  troisième  pot,  dit  le  revenant,  est  pour  vous. 

—  Poui  moi  !  décria  Jean  tout  joyeux.  Il  y  a  de  quoi 
en  perdre  la  tête.  Viens  ic:  que  je  t'embrasse  sur  tes 
joues  deiaîenc«  r     •  :  -  ,     ;     '<     - . 
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Et  Jean  bondit  de  joie;  mais  il  trébucha,  tomba  dans 
h  fosse  et  sa  lumière  s'éteignit.  Il  sonnait  justement 
une  heure. 

Voilà  donc  Jean  dans  l'obscurité. 

—  Hé  !  crie-t-il  aussi  fort  qu'il  peut,  dis  donc,  où 
es-tu?  Hé,  mon  cher  revenant,  viens  donc  ici  !  Je  t'ai 
délivré  de  l'enfer,  tu  peux  bien  me  faire  sortir  de  ce 
trou. 

Mais  le  revenant  avait  disparu. 

Jean  grimpa  à  grand'peine  hors  de  la  fosse  et  ramassa 
sa  chandelle. 

Il  remonta  au  premier  étage,  et  après  s'être  un  peu 
réchauffé  et  avoir  bu  encore  deux  bouteilles,  il  s'en- 
dormit. 

Le  lendemain ,  Jean  fit  ce  que  le  revenant  lui  avait 
dit.  Il  donna  un  pot  aux  pauvres,  un  pot  à  l'église  et 
garda  ie  troisième  pour  lui. 

Et  Jean  se  trouva  riche,  car  son  pot  contenait  au 
moins  mille  millions. 

Et  Jean  logea  dans  une  grande  maison,  eut  voiture  et 
chevaux,  coucha  dans  un  lit  de  velours,  but  du  vin  et 
alla  à  l'estaminet  tous  les  jours 

Ici  un  long  groin  surgit  et  l'histoire  finit  '  ! 

i.  Cette  bizarre  conclusion  termine  tous  les  contes  populaires  d'Anvers  et 
de  la  Campine. 
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